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ARSEN DEDIC 
NE HAGYD MAGAD, INES 
Ne hagyd magad, Ines. 
Ne hagyd magad legyűrni az esztendők által, 
ne add át magad más szokásoknak, 
mert még mindig kellemes a szobád; 
szép beosztás, kevés tárgy. 
Jobb ízlésed volt, mint nekem. 
Minő gyönyör, gazdasszonyod éppen kórházban. 
Mindig különös voltál, 
a leveleid színe és ajándékaid 
másnap kilenc körül kikísértél az állomásra. 
És örökre eltűnt a zöld autóbusz, 
mint a belgrádi lejtőn 
a viharban letépett levél. 
Szmokingba öltöztem, 
pillantások kereszttüzébe. 
Ne hagyd magad, fiatalságom, 
ne hagyd magad, Ines. 
Sokáig készülődött a barátságunk, 
és akkor véletlenül, egy forró pálinka mellett , 
néhány keresetlen szó, alig palástolt vágyak. 
A modorod úrinőé, a tekinteted parasztlányé. 
Én közönséges királynőm! 
És aztán a kebled, az ágy, 
és az én szobám, mint egy narancsszínű lámpás, 
Zágráb kékeszöld vizei fele tt ; 
Proletár brigádok utca 39, Grkovic-lakás. 
Eső áztatta utca, az alkonyatban 
kattogó villamosok zaja. 
A nosztalgia, szerelem, és a szegénység 
gyönyörű pillanatai; fürdőszoba a folyosó végén, 
és — kérném, ha valaki keresne... 
Ne hagyd magad, Ines — itt vagyok, 
csak felkeltem, hogy megfordítsam a lemezt. 
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BRANKO MALES 
OLVASNI TITOKBAN KELL! 
egy videoklipben coca-colát i ttam 
körülöttem 500 gyönyörű fiatal mosolygo tt , 
mint a 24 karátos hülyék 
kirándulása! 
olyan kényelmetlen volt, vajon mi a fenén neve ttek? 
egyszerűen csak szomjas voltam 
emberek, ne igyatok coca-colát 
nyilvános helyen! 
e. taylor, a kerekded riporternő, rögtön befut 
a kamerákkal és a forgatócsoporttal! 
két perc ala tt itt terem 482 szépség, 
még rotyogó bogrács is lesz! 
valaki majd meg is dug valakit! 
de tényleg emberek, lefilmeznek benneteket éppen abban 
a szent minutumban, amikor valamit igazán szeretnétek, 
ha végre valamit őszintén 
éreztek, 
amikor egyedül maradtok magatokkal, amikor szomjasak 
és szentek vagytok! 
a coca-cola valójában egy betiltott ital! 
fényképeznek, drágám, a képeket pedig 
elviszik a rendőrségre! 
s őt, a fekete bőrű coca-colát, csak lakatlan 
szigeten szabad fogyasztani, de előtte figyelmesen 
nézzünk körül! 
me rt mindenütt o tt vannak, haver! ha felnőtt leszek, 
összezúzom a műholdjaikat és a nikonokat, 
hadd picsogjanak! 
ilyen az én szerelmem! 
ilyen a formám! 
így neveznek! 
a coca-colát titokban kell iszogatni, a pokróc alatt , 
a lovak nyergében! 
Winnetou is ezt csinálta, napokig csak ivott 
és nem borotválkozott, aztán pedig az önző Manitu 
magához szólította 
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a rózsaszínű örök vadászmezőkre 
mindez mintha tegnap le tt volna! 
elindultam ma reggel hatkor 
az indián csikójának nyomában! 
aahahah ha! kiáltoztam a hegyek között 
imitt-amott üres coca-colás üvegekbe botlottam 
tehát, jó nyomon voltam! 
és még mindig ott vagyok! 
BRANKO CEGEC 
A BŐR MONDATTANA, A HOLDFÉNY SZINTAXISA 
A számok lekopnak a képernyőről. 
Lemaradok, tehetetlen és néma vagyok. 
Mintha felújítottak volna 
a nyelv és a bor egy elkésett filozófiájában 
hajlandó vagyok mindenféle patetikus lesiklásra 
annak ellenére, hogy a kislány az óra mutatójáról 
elaludt a kialvatlan éjszakák ölében 
és a horgászok mendemondáiban, 
melyekből idillikus irodalomtörténet csordogál. 
Az esszé 
váratlan veszélyeket rejt: 
újabb és újabb magyarázatok érkeznek 
a megzápult szavakra, az elhasznált képekre 
és a kölcsönkért filmek jeleneteire: 
a repülőgép zajának és a föld ala tt i világ porának 
találkozása izzadt tenyereden: 
újra szép vagy, örömteli és szelíd 
a bőröm illata alá kúsztál 
elbűvölő szoláris ragasztó 
innen nincs visszaút, itt senki sem ugyanaz, 
és az egészről csak az újságokból értesülünk, 
mint az eltévedt pillangók haláláról 
a felcsillanó fényben 
a mélységes sötétség közepe tte 
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Azt mondom: gyere a tükrömbe 
és rejts el a lehűtött emlékeid közé 
talán majd egy kicsit felmelegszem, 
és mosollyal az arcomon álomba szenderülök, 
mintha feledés lennék, 
csendes tenger és Polic Kamov 
a barcelonai szerencsebarlangban. 
Búcsúznak a hajók, hosszúlábú 
és lézerujjú zongoristalányok integetnek, 
mint minden hódítás során 
innováció és halál: 
érintésed ritmusa sztereóban bömböl, 
bőröd könnyed villanása a holdfényben 
a gát melle tt , a tavaszban, 
amikor a szelek még oly fiatalok, 
az éj pedig hosszú, mint a kézirat, 
egy hurkos I betű kanyarog 
a távolban 
IVAN ROGIÓ NEHAJEV 
HÁROM OK, HORVÁTORSZÁG ELHAGYÁSÁRA 
Három okot szoktak emlegetni, ami miatt el kell menni Horvátországból. 
Az első a szegénység. Nem vagyok egy tehetséges csempész, és az apám se volt 
az álmok kufárja, hogy kinyissa előttem a mennyország kézikönyvét, vagy hogy 
belém sulykolja az állammal kapcsolatos ismereteket, amiket a fürdőszoba 
almáriumában tarthattam volna. Ezeket az öröklött hiányosságokat nem tudom 
bepótolni. Időközben, sajnos, a szegénység úgy megszeretett, hogy nem akar 
elhagyni, már egész jól megértjük egymást. A hónap utolsó hetén átadom magam 
a csillagok kegyelmébe, majd ők rendezik sorsom. Ha azt mondom: égbolt, akkor 
arra a napszakra gondolok, amikor félrevonulok, és ki kellene vágni a 
kalendáriumból a napokat, és összeragasztani az újabbakkal. 
A másik ok a nagyvilág. Sokan azt mondják, hogy ők kozmopoliták és számukra 
Madasaszkár épp oly közeli, mint a gyomorgörcs. Ezzel szemben velem másképp 
van. Ugy érzem, sehol sem érezném olyan jól magam, mint i tt . Hogy ki és mi 
vagyok — azt meghatározza a hely, ahol állok, ugyanúgy, mint a különböző állami 
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és galaktikai ügynökségek. Nem nehéz bizonyítani, hogy sehol sem tátongna 
olyan ijesztő szakadék a növényeket művelő paraszt és egy megtanulhatatlan 
nyelv között, mint esetemben. Már nem hitegetem magam, hogy el tudnék menni 
innen valahova. 
A harmadik ok a nők. Az április és az október legszebben Zágrábban mutat a 
nőkön, jobban áll rajtuk, mint bármely csempészett bunda vagy szőrme. Áprilisba 
öltözve éjszakai fényeket indukálnak köztem és Ázsia között, és szomorú 
bennszülötté tesznek, aki a petrezselyem és a fegyverek között lépked az angol 
pázsiton, és a galaktikai urának képzeli magát. Amikor októberbe öltöznek egy 
autónyi jegyzetet hoznak nekem a figyelmességükről. Ebből annyi gyöngédséget 
tanulok, hogy az elég lesz néhány évszázadig közös pánikunk megfékezésére. 
Nem kérdem őket a szándékukról. De tudom, nagyon fontos nekik, hogy milyen 
szilárd az a hely, amit általában nem illik emlegetni, de a szerelem földrajzában 
mindenhol fővárosként emlegetik. 
Így, hát egyetlen nyomós okom sincs, hogy elmenjek Horvátországból. 
VLADO GOTOVAC 
POÉMA EGY IFJÚRÓL, AKI NEM SZERETI EZT A VILÁGOT 
Második dal 
Bemutatok egy ifjút, 
Aki nem szereti ezt a világot, 
Egyre csak azt hajtogatja: 
Énekeljünk, kövessük a dallamot! 
Ez a világ, ha felébred, rögtön szétesik! 
Ez a világ agonizálva szunnyadozik! 
Mi egyre hangosabban énekelünk, 
Hangunk behatol a test szövetébe: 
Ha felfogja ezeket a szavakat, belehal! 
Az ifjú szemében fájdalom és elhagyott szerelmek, 
Mérgezett virágaival megrontja a szelíd dalnokokat, 
A virágokkal, melyeket a világ utolsó útján 
Aggatott a halott csillagokra. 
Róluk álmodik minden haldokló! 
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Uraim, ő magával vitt mindent, amiből gúnyt űzött: 
A hitet, a munkába indulást és a nők ölelését; 
A kijózanító reggelt és az álmos éjszakát; 
A munka tündöklését és bukását egyaránt. 
A fenséges krokodilusok visszatértek az istenek közé, 
Üvegpalotáikban, ahol az óriás cet párolog 
És majmok táncolnak, mit sem sejtve a halálról, 
Levedlik az aranybőrüket, 
A drágaköves gombokat kikapcsolják 
És a halál fűvel borítja be őket. 
A hatalmas udvarokban némán terjeszkedik az őserdő, 
Amíg a fiú gitárján egy balladát penget 
Mezítlábas és mélységesen szelíd példaképéről, 
Kinek már a nevét se tudjuk: 
Nevezhetnénk az árnyékos ösvények szellemének... 
Végül is csak egy gyerek hajol előre gondtalanul 
És az idő mindörökre összeomlik 
A virágba borult lombok között: 
Már megint beköszöntött a tavasz, és tudjuk a nevét! 
Az ifjú anya ilyenkor örömmel fordít hátat 
A világba induló fiának: 
Az anya leül a vörösen parázsló tűz mellé, 
A fiú pedig odalép az üres kereszthez, 
Jelre vár, hogy megmentsen bennünket mindentől. 
A gitáros énekes tovább megy, 
A haja hosszú, az arca halovány, a szakálla piszkos. 
Nem az út vezeti, s nem is a látóhatár: 
Ő csak mondja a magáét és megy! 
Énekeljünk, kövessük dallamot! 
Válogatta és fordította Fenyvesi Ottó 
Arsen Dedié (1938): Költő, sanzonénekes, dalszerző. 
Ivan Rogié Nehajev (1943): Költő, esszéista. A Pitanja nemzedék képviselője. 
Branko Male§ (1949): Kölő, prózaíró, esszéista, kritikus. Több jelentős irodalmi folyóirat szerkesztője volt. 
Branko Cegec (1957): Költő, esszéista, kritikus, teoretikus. Számos folyóirat szerkesztője volt. Ma a 
Tema folyóirat főszerkesztője és a Meandar könyvkiadó vezetője. 
Vlado Gotovac (1930): Költő, esszéista, teoretikus. Az 1971-es „Ho rvát Tavasz" idején vállalt szerepe 

















Én meg sehol sem vagyok. 
A nagynéném az orrában turkál, úgy csinálja, hogy azt higyje, nem veszem észre. Én 
éppen a nagymamám szoknyája alá szeretnék bemászni, mert már régóta érdekel, mi lehet 
ott, a nagymamám észrevétlentil megmozdul, csak hogy ne tudjak rendesen beférkőzni 
alája. Négyen vagyunk, talán még a témára is vissza tudnék emlékezni, az ebéd is fől, nagy-
mamám összeszorítja a lábait, ezért a szomszédasszonynál próbálkozok, aki szintén nem 
enged, számomra érthetetlen módon, hiszen még csak gyerek vagyok. Valakit éppen káro-
molnak, s ettől visszariadok. Anyámat a fára mászva várom, mi van előtte és utána, nem tu-
dom, el kezdek csak mászni a fára fel, és anyám jön. 
Érdekes eset vagyok. 
 
De észreveszem. 
Virágcserepei vannak, teljesen különböző virágokkal, mászkálhatok közöttük, miközben 
senki nem figyel rám. Vonz öreganyám szomszédjának (Margit néni) szoknyája, meg-
próbálok alámászni, de nem engedik. Később is szerencsétlenül próbálkozok, már vagyok 
legalább tizenöt, amikor összes bátorságomat összeszedve bekopogok az újdonsült szom-
szédasszonyunkhoz, és szerelmet vallok neki, annak reményében, hogy elveszi a szüzessé-
gem, de visszautasít. Éretlen vagy te még ehhez, mondja, és simán nemet kapok. Tüntetést 
nézünk hát szex helye tt közösen a tévében, másfél hónap múlva háborúba visznek, tíz év 
múlva meg is halok, de akkor már senki nem veszi észre. 
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Miért gondolom, hogy akkoriban valaki is figyel rám? 
Csupán csak azért, me rt Ronald Reagan azt mondja, 83-ban atomháború lesz? Ezt 
Elvirától tudom meg, aki az első orvosozás közben hajlandó megmutatni a punciját, mi 
férfiak viszont visszavonulunk, kivéve a Kissztipánt, aki bátran előveszi. Rózsa Sándor és én 
viszont csak diszkréten egymásnak elővéve vesszük elő a saját kis vesszőinket, és úgy 
parolázunk, amíg anyáink vissza nem szólítanak. 
Elvira mondja, hogy a Reagan mondta, hogy jön az atom. Sok este után jön egy este, 
amikor anyámnak bevallom, vagyok már legalább hét, hogy hét hete nem alszom amiatt, 
amit a Reagan mondott, és hogy én ettől mennyire félek. Megnyugtatásként elküld az ágy-
ba, hogy aludhatok nyugodtan, még a fejemet is megsimogatja. Es 83-ban tényleg semmi 
nem lesz az atomból. 
 
A 83-at át is éljük szerencsésen, semmi komolyabbra nem emlékszem, azonkívül, hogy 
a Fém Tímea összeesik biológiaórán, amikor békát boncolunk, ezt voltaképpen soha nem is 
értem meg. Az életem (ha ez számít) már akkor zsákutcába fut, régiségkereskedőkként 
küldenek bennünket szét a faluban, mivel a történelemcsoport kiállítást sze rvez, s ahhoz 
kellene minél több cuccot összekoldulnunk. Házakat törünk fel, és öregembereket verünk 
halálra, csak hogy egy kis kincshez jussunk. Legnagyobb kalandunk a szomszédos falu kirab-
lása, de akorra már annyira ügyesek vagyunk, hogy senki nem kerül közülünk börtönbe. 
Történelemtanárnőnk tagad, majd a legvéresebb időszakban igazgatónői székbe kerül. 
 
Ha gyors leltárt készítek, a történelemcsoport tagjaival a következők történnek: 
K. F.: a régiséggyűjtés miatt több hétig zaklatják a rendőrök, kiskorú bűnözőként re-
gisztrálják, tizennégy évesen jelentkezik a jugoszláv hadsereg haditengerésztébe, felveszik, 
négy évet tanul, majd a szerb-horvát háború kellős közepében több ho rvát város szétlöve-
tésében tüsténkedik. 1995-ben hazakerül, azóta többszörösen skizofrén, parafenomén 
valamint egyéb tünetek mellett észrevétlenül rója saját kis köreit józan állapotaiban. 
Sz. Z.: Folyamatos outsider. Mindent megúszik, egy egyszerű nőt talál magának 
feleségként, senkit nem ismer fel a régi társai közül. 
G. H.: Annak ellenére, hogy nem vesz részt a régiséggyűjtési akciókban, hősként kiáll-
tatja ki magát, és a végén hősként is kerül ki. Több elismerést is szerez hatékony munkájá-
ért a hazugságok elleni eredményes küzdelmében, őrnagyi címet szerez a 
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titkosszolgálatoknál, majd titkos körülmények között nyomtalanul nyoma veszik. 
G.Z.: Folyamatosan tagadja, hogy bármi köze is lenne a régiségrabláshoz. A többi részt-
vevő vallomásaiban visszatérő motívum, de semmit nem tudnak rábizonyítani. 
Én: 1986 volt. Kis pöcsök voltunk, ha viszont ránk bízták volna a kelet-európai államok 
tranzícióját, már rég nem itt tartanánk. A legradikálisabb követelésekkel álltunk elő, szabad 
sajtóval, komoly gazdasági programmal, a legszervezettebb megoldási stratégiákkal, szá-
mos 007-es ügynökkel rendelkeztünk, és néhány pokolgépes merénylet is volt a hátunk 
mögött . Magamról csak annyit, hogy többszörösen is a fokozo ttan veszélyesek közé kerül-
tem az általános iskola titkos listáján, de ebből szerencsére csak egy került a nyilvánosság 
elé. Több illegális párt tagja voltam, a legtöbbnek sikerült is megőriznie az illegalitását, 
kivéve az UPP-t, mely később sajnosságosan a politikai pártok sorsára jutott. Mindezek után 
nem szeretném tovább méltatni magamat. Kis pöcsfej voltam (mégegyszer), akinek techni-
kai okok miatt nem sikerült végrehajtania a rábízott politikai merényletet S.M ellen, akit 
azóta — megjegyzem 11 éves késéssel —, az általunk el nem ismert hágai nemzetközi tör-
vényszék a háborús bűnösök közé sorolt. E sikertelen merénylet után álságos tevékeny-
ségekkel próbáltam elterelni magamról a figyelmet. Több-kevesebb sikerrel. Nős vagyok, 
három gyerek apja. 
K.B. Többszörösen körözött bűnöző. Középiskolás korában kezd el heroint árulni álta-
lános iskolásoknak, emiatt igen szoros kapcsolatokat sikerül kiépítenie svájci, magyar, bol-
gár és üzbegisztáni titkosszolgálatokkal. Miután maga is a szer áldozatává válik, hamar leír-
ják, azóta egy gumiszerelő műhelyben rehabilitálódik, titkos reménye, hogy valaha megint 
visszaszivárog. 
vi. 
A családunknak volt egy különleges szaga, amit soha nem érzékelhettünk, amíg ki nem 
keriiltünk belőle. Több különös vendég is megjelent, de ezt soha nem tette szóvá. Emlék-
szem, néha bálteremnyi ismeretlen közö tt kellett manővereznem, akik közül senki nem vett 
észre semmit belőlem. Aztán hirtelen mindennek vége le tt . Új arcok jelentek meg néha, mi 
pedig valamiféle koldusszintre süllyedtünk: mindig csak kértünk, de adni soha nem adtunk. 
A legjellemzőbb arcra a mai napig emlékszem. Nő volt, igen furcsa frizurával, sőt mi 
több, igen furcsa fejmozgással, egy ideig mint szülőanyám fogott pártfogásába, hogy aztán 
mostohaanyként átkozzon el. Ráadásul mindent meg is ígért. De azért rajta kívül is voltak 
még ku rvák. 
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vii. 
Többek között mindezekért, illetve mindezekért is szeretném elmondani a következő, 
nagyon is lokális kotor lokál történetet: 
A magyar építészmérnök egy éjjel a biciklijére ült, és nem állt meg anélkül, hogy ne tett 
volna meg kétszáz kilométert legalább. Már kezde tt hajnalodni, amikor a kétszázadik 
kilométerhez ért, maga is elcsodálkozott, milyen kis csodás távot te tt meg ilyen rövid idő 
alatt. Arra gondolt, jutalomként bevág egy burek(e)ot, ezért a hajnali pékségek felé kezde tt 
el bicajozni. El kell ismernünk, remek kis idő volt, kóbor kutyák szelték a távolságokat, 
rózsaszín bárányfelhők csúsztatták széjjel a hallucinogén színű eget és vad északi szél fújt. 
Építészmérnökünk ekkor döbbent rá, hogy sehol máshol, hanem Versecen jár. Építész-
mérnökként, ráadásul magyarként igen kevesen jártak az elmúlt száz évben Versecen, nem 
hiába töltötte el egy kis büszkeség is a szívét. Joghurtot is ivott a burek mellé. Felmászott 
a legmeredekebb ormokra és a templomtornyot is megcsodálta. Ekkor ötlött eszébe az a 
gondolat, hogy talán nem hiába élt. Aztán meg az, hogy visszaindul és lesz, ami lesz, meg-
próbálja mégegyszer. De akkor már késő volt. Mire hazaért éppen temették. 
Nagy csalódás volt a látvány a számára, ha fogalmazhatok így. 
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OTO HORVAT 
HATÁROK 
Fejedben tájak és állomások 
képei kavarognak 
akár egy elnyűtt pakli lapjai. 
Az egyik kártya a másikhoz tapad, 
és némelyik szegélyén ott a jelölés. 
De ez sem segít abban, 
hogy feszültség nélkül, 
hogy félelem nélkül 
lépd át a határokat. 
Mindig az a hosszan tartó 
kutakodás, útleveled, 
arcod vizsgálata. 
Majd a kérdés: 
hova utazik, 
mit visz magával. 
De a mondat 
hogy mégsem vagy az 
kinek vallod, 
kinek hiszed magad 
végül elmarad. 
EMLÉKEZÉS J. S.-RE 
Nagyapám mindig a történelem ritmusára 
váltott országot és útlevelet. 
Leste a karavánokat, hallgatta a csaholást, 
úgy, hogy el sem hagyta az utcát: 
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őszönként egymást váltották Újvidéken a hadseregek 
és az uralkodók plakátjai. 
Nyaranta kutyát úsztatott a Dunán, 
telente havat koto rt a ház előtt. 
Élete végén mindenre csak 
legyintett az öregek otthonában: 
búcsúzott a szarvasként 
űzött időtől. 
Az időtől ami szarvasként 
űzte őt 
több jeleneten át, 
nyakán az éhség, háború és halál hármasával. 
HÁROM NAP 
Az új városban a napok 
utcákat tárnak fel, 
melyek nem virágos 
terekbe torkollnak. 
A napsugarak megrajzolják 
az egykori gettóépületek kontúrját. 
Más városom pillanatnyilag nincsen. 
Nyugdíjasoktól hemzseg az éj: 
szuszogva ta rtanak lépést 
házi kedvenceikkel, 
és akár a gomba, 
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Könyörtelen havazás, 
sűrű és durvaszemű, 
fejedre húzod a kapucnit. 
Úgy véled új életbe, 
vagy valami egészen 
másba avat be ez a hó. 
Budapest, 2000. 
ÉLETRAJZI ADATOK 
A tűlevél és a leander illata 
meg az öblöt ringató hullámok 
láthatóvá válnak a sorok között. 
Kofferek és költözködések: 
kihagyhatatlan kontrapunktok. 
Életrajzom nem ismeri a 
szülőváros iránti nosztalgiát. 
Idegen tőle az úgynevezett 
künstelerische Identitátskrise. 
Mindegy hogy az 
elején vagy 
a végén kezded az olvasást. 
A közepe mindig a közepe 
a vég a kezdet és fordítva. 
A nyelvek 
olykor a héjaszárnynál 
is súlytalanabbak. 
Vezérmotívum ez 
akár csak a repülőterek. 
A nő akinek a neve A.-val kezdődik 
vidám és élénk színekben tűnik fel. 
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Gyakori toposz: 
a strand, ahol napozok. 
Élvezni a fény minden pillanatát 
a sötét beállta előtt. 
A BALZAC UTCA 
És hajógyári kalapácsok 
zajára ocsúdok. 
Tudom, 
készül a hajó 
amin soha nem szállok vízre. 
Kávé és rádió mellett 
a konyhában ébredezem tovább. 




és kitartásra tanít. 
Nem sejtem e tanítás 
kezdetét, 
sem eredetét. 
TIZIANO: MENEKÜLÉS EGYIPTOMBA 
Szükségtelen felsorolni 
ki és mi található az út mellett . 
(Mária és a Fiú szamáron ülnek, 
József kezében bo ttal ballag utánuk.) 
A családot vezető ifjú (ebben az esetben) 
vagy öreg: 
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az angyal metaforája. 
De léteznek olyan rajzok és festmények 
más mesterek munkái 
melyekről hiányzik az angyal 
csak megsejthető: 
jelenléte a levegőben. 
Ami erről a világról nem mondható el. 
HÁROM RÉZLEMEZ 
A nevekre már nem emlékszem. Háromtagú család. A kislány 
nem élt meg három nyárnál többet. 
Szülőházának helyén 
ma dróttal kerített használtautó-kereskedés van. 
Mindezt A.-ból az Alexanderplatz felé menet fedeztem fel. 
A nap épp alábukott világunk mögé 
és a lemezen villanó fény magára vonta a figyelmem. 
Lehajoltam hogy közelebbről is megnézzem: 
három rézlemez a kövezetben 
a nevet a születés és a deportálás idejét 
a láger nevét és a halál évszámát vésték beléjük. 
Csendben léptünk tovább. 
Könnyed szellővel jö tt az esti égbolt 
és megcsapott a hársfák illata. 
Kollár Árpád fordítása 
Oto Horvat 1967-ben született Újvidéken. Az újvidéki egyetem bölcsészkarán végzett hungarológia 
szakon, majd a Friedrich Alexander egyetemen szerzett magisztrátusi fokozatot Németországban. 
Német, olasz és magyar nyelvből fordít, többek között Pilinszky János és Petri György verseket. 
Kötetei: Gde nestaje suma (1987); Zgrusavanje (1991); Gorki listovi (19991); Fotografije (1996); Dozvola za 
bora vak (2002). Az i tt olvasható versek a legutóbbi kötetéből származnak. 
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PAP BALÁZS 
Tóth-Szabó Béla: Csak lassan* 
hallétlen levés mélyen hamvába hol 
talán utolér mint csirkét is a kés 
szürkül nyomdafesték s az amit eltűrés 
kocsmán mélyvak rés mit kabátra tol 
mondanám 'aztán' rég kedvenc szavam 
jövőszagú lábán ellibeg klassz lám 
ringatja — mintha ördög lenne tazmán — 
csípejét megbasznám de rég messze van 
majd szócsókol totálcyber-mailiber 
kirúg mintha még nem kilóg már lóláb 
spriccel papíron a tintasugár 
építi olcsóból látványát tócsát: 
fekete tinta, kék nincs már. Hédivel 
így tejre telt a langsugarúnyár. 
Hogy bizonyos öntelt szájcsücsörgetések ihletett pillanatokat tudnak szerezni a magam-
fajtának, előttem már lassan két évtizede nem titok. Ennyi ideje van ugyanis annak, hogy 
egy tejfelködös későtéli délutánon francialecke-készítés közben először muta ttam be eny-
hén szólva vérszegény áldozatot szerelemistennőnknek, majd nem sokkal később verset is 
szereztem az esemény emlékére. 
A költemény korántsem tekinthető patetikus alkotásnak. Illetve a dolog elsősége 
szempontjából semmiféleképp nem. 
Épp tán az eset cudar volta s szomorú bénasága volt ihletőm, semmint annak a küszöb-
nek az átlépése, mely férfinak engedhe tte volna érezni magam. Szerencsére már korábban 
is rendelkeztem némi önkritikával lírai alkotásaimat illetően, és skrupulózus rendszeres-
séggel tettem tűz martalékává minden versemet, valami halvány emlékfolt mégis megma-
radt e jeles alkalomra születettből, melyet így, cirka húsz év távlatából cseppet sem szégyel-
lek idézni, végülis csak cukrász vagyok és buzgó versíró cimbora: 
satnya rezdülések ködös délutánon, 
rákfene vagy álom ölelésbe hajt, 
taknyos szenvedélyem lábadgyűrte ágyon 
örömszag öledbe egy zsilettet varrt. 
• A szöveg elhangzott a THEALTER International — Szabad Színházak XIV. Nemzetközi 
Találkozóján, 2004. július 19. hétfő, 21.00 órakkor tartott Fosszília-esten. 
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Szóval ez volt majd' húsz éve. 
Egész pontosan tizenhét éves voltam. Ide datálhatók az öntelt szájcsiicsörgetések 
ihletszerzésének kezdetei. Addig is voltak ugyan szájcsiicsörgetések, volt önteltség, s vol-
tak egyebek is, de hiányoztak bizonyos meghatározó fontosságú élmények, s hiányuk nem 
engedett tapasztalati megfontoltsággal kidolgozott sorokat papírra vetni. 
Azt a későtéli ködös délutánt szeretném kezdőponttá tenni és végponttá azt az 
eseményt, melyen bár túl vagyok, rengéshullámai mégis egyre ingatják az előttem levő po-
harak tartalmát. 
Szóval valami hullámzásféle maradt mindabból, amelynek kezdőpontja kétségkívül a 
zsilettes vers ihlető élménye, az a bizonyos öntelt szájcsücsörgetés, meg a belőle lesziire-
telt tapasztalati megfontoltság. 
Emez is szájcsiicsörítésből indult, és kétségkívül csücsörög is még tovább hosszú időn 
keresztül. 
Egészen pontosan arról van szó, hogy beleszerettem feleségem nővérébe. 
Egészen pontosan arról van szó, hogy feleségem nővére belém szeretett. 
Egymásba szerettünk, na. 
Volt már ilyen. 
Amikor tizenhét évesen először kezdtem már tapasztalati megfontoltsággal írni, 
leküzdhetetlen szükségét éreztem annak, hogy valami roppant fájdalmas dologról meséljek. 
Ilyen felbuzdulásból született az a rövid színdarab is, melyet iskolánk színjátszókörének 
írtam, annak a színjátszókörnek, amely alapítótagként emlékezhetik rám mind a mai napig. 
Még most is meg-meghívnak előadásaikra, és meg kell hagyni, darabjaik színvonala a miein-
két a holdról bámulja. 
Nemrégiben mutattak be egy abszolút autográf darabot A növények légzése címmel. A tör-
ténet a legkevésbé sem bonyolult. 
Egy békés párocska elhatalmasodó szerelmének kezdetén egy parkban tölt el egy 
pásztorórát. Az imitt-amott fűzölddé kent blúz komisz foltjait nem kifejezett örömmel veszi 
(inkább) észre (semmint tudomásul) a lányka édesanyja, és megpróbálja megakadályozni a 
kapcsolat elmélyülését. Próbálkozása sikertelen, a fiú rendre virágokat küld a szobájába zárt 
lánynak, aki minden egyes fikuszt és hibiszkuszt szerelmes szavakkal becézget és ápol. A 
lassan botanikuskertté váló zárkában a növények burjánzanak, hiszen a rájuk omló szavak 
széndioxidja remekül táplálja fotoszintéziseiket. A hervadozó lány és a már-már dzsungelt 
idéző szoba ellentmondása aztán meghatja a mélyen vallásos anyukát, és áldását adja a 
frigyre. 
A zenés, néhol szívfacsaró előadás bizony nem keveseknek csalt könnyeket szemébe. 
Az én színdarabom is számot ta rtott megejtő könnypotyogtatásra, s hogy mégsem 
arathatott soha effélét, annak az az igen prózai oka, hogy premierje a mai napig hiába várat 
magára. Ráadásul majd' húsz éve teljesen hiábavaló a bemutatására irányuló remény, hiszen 
valamelyik égetési turnusban fontos helyet kapo tt a darab valamennyi stencilezett oldala. 
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Emlékeim szerint arról szólt, hogy a főhős — egyébiránt buzgó versíró cimbora — vala-
mi gyógyíthatatlan betegségbe helyezteti testét, és ezzel nem okoz túl boldog perceket 
közvetlen környezetének, legkivált barátnőjének, aki a még élő test buzgó elsiratásába 
kezd, és hogy, hogy nem, hamarabb emészti el a bánat, minthogy a gyászlott valóban gyá-
szolható állapotba kerülne. Ez az esemény katalizálja azt a folyamatot, amelyre hajlandóság 
egyébként is mutatkozott, tudniillik, hogy a halni vágyás ereje lebirkózza a halasztó kórt és 
némi kötéltermészetű rásegítéssel beteljesüljön, csipetnyi gázcsövön himbálózással 
fűszerezve. 
Szóval jö tt valami jól megfogható öngyilok végül. 
Ami most felemlegetteti velem ezt a korántsem nívódíjas történetet, az az, hogy nem 
sokkal később íródott, mint hogy lélekben látens zsilettpengékkel metéltettem volna ipszi-
lonná azt a testrészemet, amelynek mainapság nullával egyező mértétű számnyi kedve len-
ne hasonlóhoz. 
Az élmény annyira erős volt bennem akkortájt, hogy viszonylag terjedelmes részt 
szenteltem a darabban egy ilyen jellegű, mégis már-már giccsesen szép, élményteli és 
elringatóan kellemes epizódnak, valószínűleg ez volt az ok, amely mia tt elakadt középisko-
lánk cenzúrájában. 
Ebben a darabban a kis önjelölt költő — emlékezetem szerint — a következőképpen 
nyugtázta az eseménysorozatot. 
Délutánok hártyaszárnya 
csípőm szélén lábaszára 
kedvesemnek s ölelése 
ujjabegye hajban dúskált 
fehér teste forró húskád 
méltó tán a követésre 
foganyomán bordó rúzs fád 
gézfegyelem vérkaszárnya 
Magdi nehezen érti meg, hogy magamra kell zárni időnként a spájzajtót, ahol már fojto-
gató a füst, és újra le kell írni mindazt, ami a fejemben zsong, köszönhetően annak a vér-
telen és dekadens patetizmusnak, amely keretiben letüdőztem épp elégő verseimet. 
S köszönhetően annak a patetizmusnak, amely azt íratja velem, hogy: „letüdőztem". 
Szóval i tt a spájzban egy laptoppal. A gép egy vágódeszkára van állítva, amely azért nem 
borul le, me rt rápakoltam két sor baracklekvárt. 
Én főztem mindet. 
Baracklekvárban és savanyúságban verhetetlen vagyok! 
Lebeg a barackvirág, fújja a szél, 
sose bánd, hogy doblak 
csak rendesen egyél 
változnak évszakok 
nyárra megint dér 
elhagylak kedvesem 
csak rendesen egyél! 
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Még sok-sok évvel ezelőtt egy lány megkérdezte, hogy hiszek-e Istenben. 
Kategorikus nemmel feleltem neki. 
— Kár, — mondta aztán — ha hinnél, nem lennél holnaptól annyira egyedül. 
Arra célzott, hogy a következő naptól már valaki másnak szeretne gyakran puszit adni 
és inkább emezt a másvalakit illetné gügyögve a „nyuszikám" szóval. 
Bennem két kérdés merült fel kérdése kapcsán. 
Először az, hogy miért gondolja, hogy nekem olyasféle vigaszra van szükségem, amelyet 
pusztán lelki értelemben tudhatok magaménak, a magunk mögött hagyo tt hónapokban 
ugyanis elég világossá tettem számára, hogy nekem ez az éteri megnyugvás meglehetőst 
koleszterinszegény megoldás. 
Másodszor az, hogy mi a fészkes fenét kerestem mellette majd' egy évig. 
Mégis azt kérdeztem meg csak tőle, hogy mielőtt ilyen csontsovány, zörgős bizonyos-
ságot keresett a tekintetben, hogy felvágom-e az ereimet miatta egy gőzölgő fürdőkádban, 
megnyalatta-e melleit azzal a másikkal, vagy mással egyáltalán. 
Egészen pontosan így hangzott, amit mondtam: 
— Na, és régóta dugtok? 
Szerencséjére megjött a villamos, ő felszállt rá és otthagyott egyedül a villamosmeg-
állóban, némi keserédes kétely társaságában. 
Egy másik lány más alkalommal arra volt kíváncsi, hogy mi viszi rá a férfiakat, hogy az 
elhagyott szeretőikkel időről időre temporáliasan felmikrózzák hibernált, már-már történel-
mi porréteget magán viselő viszonyukat. 
Ezt egy kiadósan emléktelt, trágár szavaktól sem mentes szerelmeskedés után fogal-
mazta meg. 
Tételesen három válaszom lett volna rá: 
Egyfelől, hogy bizonyos dolgok gördülékeny menete, ennélfogva kötelezően sima egy-
szerűsége komoly vonzerő tud lenni, ínséges napokon. Másrészt, hogy a járt út ismerőssége 
megejtően perverz kíváncsiságot szül abban az értelemben, hogy az út porát meg lehet 
vizsgálni, akad-e rajta idegencipőjű lábnyom, ez pedig igenis vágykeltő, hisz bizonyos 
elválási aktusok nem rezetelik az enyémhez hasonló, kóros elmékben a féltékenységi haj-
landóságot. Harmadszorra pedig, hogy egyes tisztaságmániás lelkek gyakran vizitálják újra 
s újra a fürdőszobát, pláne, ha a kádat nem csak egyedül használják, hogy minden szőrszál-
nyomot kitusoltak-e belőle, s ha már ott vannak, pottyantanak is bele egyet-kettőt, mert a 
semmit újra kitusolni piszkosul nehéz feladat. 
Ezzel szemben azt válaszoltam, hogy nem tudom; majd a trágár epizódokra némiképp 
rímelve elmeséltem, hogy az utóbbi időben viszonylag rendszeresen szoktam a trágárko-
dással egy időben tettekhez hasonlókat csinálni egy másvalakivel, és ez megmagyarázhatja 
azt is, hogy miért szólítottam trágárkodás közben időről időre olyan néven, amely semmi-
lyen rovatban nem szerepel anyakönyvi lapján. 
Kaptam két pofont, ahelyett, hogy megnyugodott volna, hogy nem az anyjáról van szó. 
Az erről szóló problémákat is megírtam egyszer egy színdarabban, Magdi nem kis szo-
morúságára. A címe nem ezekre a problémákra utalt. Groteszk komédiának szántam és úgy 
neveztem el, hogy Háztáji seregélyfolyósítás. 
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Miről is szólt? Arról, amiről az előbb beszéltem. 
Szexről, szerelemről és családról. 
Főhőse, Pál szőlőtermesztéssel foglakozo tt , ebből profitált és vagy családját tartotta el 
a keresményből, vagy kopadozó szerszámait reparáltatta, esetleg beruházott, vagy mint az 
az utóbbi években egyre jellemzőbbé vált, egy fiatalabb egyetemista hölgyet pénzelt nemi 
tevékenységért cserébe. Emia tt kiegyensúlyozottabbá vált, és szakértők szerint borának 
kiváló minősége a hihetetlenül kiváló bor ideája felé kezde tt emelkedni, emiatt persze, mind 
a család életszínvonala, mind szerszámainak minősége javulni kezdett, több jutott beruhá-
zásra is, s nem utolsó sorban szaporodtak azon alkalmak, melyek kapcsán az egyetemista 
leányzó pénzhez juthato tt . 
Nem fokozom, két év leforgása alatt Pál borgazdasága egy kisebb palackozóüzemet is 
magáénak mondhatott, csaknem kizárólag expo rtra termelt a jó üzletpolitikának, illetve a 
titkos légyottok kedvcsinálásának köszönhetően. Pál külföldi partnereivel tökéletes 
viszonyban volt, polcszámra duzzadozott levelezése, mely szintén sokat köszönhetett sze-
retője német, és angol nyelvtudásának. 
Egy nyáron az épp érőfélben lévő szőlőszemekre seregélyek támadtak. 
A kiirtásuk, illetve elriasztásuk nem kis feladatot rótt Pál személyére. Próbálkozott ma-
dárijesztőkkel, kereplővel, még méreggel is, de nem ért célt. 
Komolyan aggódott a termés mia tt , bármelyik ágyban is töltötte az éjszakát vagy a szi-
esztát. 
Ilyen feljajdulásai alkalmával természetesen keményen ökölbe rándult a keze, s hihetet-
len méretű agresszió gyűlt fel benne, s amennyiben o tthon jajdult fel, nagyon alaposan meg-
verte a feleségét, amennyiben szeretőjénél, közepesen megverte szeretőjét, s egyúttal 
megfeledkezett arról, hogy ő appanázst biztosít a lánynak. 
Az ebből élő lány szorult helyzetében gondolkodni kezde tt , majd remek ötletet adott 
Pálnak. Azt javasolta, hogy egy bolhapiacon vásárolt Kalasnyikowal lövöldözze le a sere-
gélyeket, majd a lány által diktált recept alapján készítsen oldószert, melyet egy kádba bele-
öntve maradéktalanul feloldhatja a gonosz állatokat, s ezzel levezeti felesleges agresszi-
vitását is. 
Két hét munkájába került, hogy a seregélypopulációt 4%-ra redukálja, ami kb. egy szár-
nyaszegett madarat jelentett, s szorgalmasan feloldo tt minden madarat, kéjes örömmel. Tíz 
perc kergetés után elfogta a repülni már nem tudó invalidust is, s megkegyetlenedve élve 
hajította a maró oldószerbe. 
A gondok akkor hatalmasodtak el, amikor tényleg nem volt sem kézzel sem bármilyen 
furmányos eszközzel fogható seregély, derék Pálunk viszont oldásaddikt lett. Betegségét 
kezdetben a veréb-, galamb-, őz-, vaddisznó-, vakond- és sertésállomány megtizedelésével, 
végül teljes eltüntetésvel orvosolta, majd következtek a falubeli öregek és betegek, vala-
mint a kocsma előtt magatehetetlenül fetrengő részegek. 
Végül felesége, Edit. A nő a hónapokig feloldva tárolt, de most újra lángra lobbanó 
agresszió visszatértét megörökítő monoklival bámult az oldószeres kádból a felette lógó 
villanykörtére. Ideig-óráig. 
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A darabban Pál a szerepe szerint időnként gitárt ragadott és elénekelte bánatát, vagy 
örömét, és így tett szeretője is. Mjúzikelnek mindazonáltal nem nevezném a darabot, in-
kább csak amolyan dalbetétei voltak neki. 
A következő szöveggel fakadt dalra Pál, miután a felesége egészsége egy már-már 
telített oldatban lebegett. 
Kitusoltam a fürdőkádat 
se szőrszálad, se hajszálad 
nem maradt benne semmi nyom, 
mivel párnámra dőlve alhatom. 
Színt szuszogtál az éjszakába 
és bal arcod véznasága 
ágyamra gyűrve ott ragadt, 
alig mosolygó csontnyomat. 
Mindent egybevetve, a Növények légzése messze túlszárnyalta ezt is. 
Mielőtt a Háztáji seregélyfolyósítás fennakadt volna a tanári kar cenzúráján, fennakadt a 
zsilettben fogant antizsilettes színművem, és egyetlen igazi ellenzője akadt. Fiatal 
magyartanárnőm, az akkoriban huszonhét éves Magdi. 
Ezt mondta a hirtelen összetrombitált iskolai bizottságban: 
Nem erkölcsös az ilyesféle tragédia. Es az a nyílt színi ágyjelenet egészen egyszerűen 
felháborító! Én mint a színjátszó szakkör vezetőtanára semmiféleképpen nem támogatom a 
bemutatást. 
Kevésen múlt, hogy nem kaptam miatta intőt. 
A minap kérdezte meg, hogy megvan-e még, mert Újra elolvasná. 
Elégettem — feleltem neki. 
Azt hazudta, hogy már akkor tetszettem neki. 
Persze, a pihés macskabajszommal, mi? Meg azzal, hogy a bokorban cigizek. 
Nem akartam arra célozni, hogy már diákszemnek is gyanús rendszerességgel látogatta 
a kémiaszertárat. Meg arra sem, hogy a kémiatanár furikázza reggelenként munkába. 
Válaszomra lesütötte a szemét. 
Akkoriban gyakran csináltad? — kérdezte. 
Igen, nagyon is — persze hatalmasat hazudtam. 
Ha gondolod, vagy szeretnéd, elkérem a kémiaszertár kulcsát délutánra... 
Dolgozom, tudod, hogy dolgozom — feleltem éteri türelemmel hangomban. 
Voltaképpen utólag ómenként tekinthetem Magdi aggódását. Az egyetlen darabom, 
amely átment a cenzúrán és viszonylag kis ellenkezés után bemutatásra került egy iskolai 
farsangon, majd eljutott egészen az iskolák kimittudjának megyei fordulójáig, hogy is 
mondjam csak, technikai értelemben nem volt teljesen problémamentes. 
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A címe Dzsogingalsó, vasalógőz volt, az alcíme pedig az igazgatónő, aki halálra idegesített 
három embert. A békésen kispolgárkodó Töttel családról szólt, amely legifjabb tagja, a kis 
Bandika miatt intenzív kapcsolatot ápol egy általános iskolával, ahol Konkolyné az 
igazgatónő merő rosszindulatból a család skalpjára feni a fogát. Az ellenszenv oka egy nem 
támogatott lakáskiutalás. A kisfiú hosszasan szenvedi a büntetésből kapo tt ütlegeket, majd 
egyszer az igazgatónő gonosz csínye miatt megáll a szíve. Végtelen brutalitással ábrázolt 
jellemek, a család szétcincált intézménye, alakoskodás és pénztelenség társadalmi 
egyenlőtlenségek és neodzsentrizmus, a képmagnó mindenhatósága és a nyugati törtautó 
toteme... Minden volt benne. Családon belüli erőszak: az iskolai fényképezés elő tt kizáró-
lag alhastájt és bokánál ütlegelt kisiskolás, akiben alacsony termete miatt is elhatalmasodik 
a frusztráció, hiszen a bokasebek miatt kitiltják az ülősorból, a középsőben pedig nem 
látszik. Szomorú, szomorú, szomorú. 
A probléma nem a történettel volt. Sokkal inkább azzal, hogy egy otthoni jelenetben — 
roppant invenciózus módón — a kis Töttel Bandika mint bokszzsák himbálózott a művelő-
dési ház színpadán, Töttel apuka pedig egy bokszkesztyűben csépelte, közben pedig azért 
kárhoztatta, mert rémesen sajtszagú. A művelődési ház plafonján kellett kersztülhurkolni a 
zsák kötelét és oldalt rögzíteni egy nem erre a célra falbacsavart kampón. Amikor sajnálatos 
baleset folytán leszakadt, a kampó az akkor tanári szerepben tetszelgő Magdi néhány fogát 
szerelte ki. 
Tanárnő, jól van? — kérdeztem. 
Karolj belém és emelj fel! Csak lassan — felelte. 
Egyszer én is mondtam neki ilyet, egy terítésművészeti kiállításról értem haza, és 
bevallotta, hogy csal a benzinkutassal. 
Olvastad az újságot? — kérdeztem éteri türelemmel a hangomban. 
Nem, miért benne van? 
Ez nincs. 
A cikk, melyet kezébe adtam arról szólt, hogy előzetes letartóztatás nevű dologgal 
korlátozzák a hivatkozott fiatalember szabadságát. Hamis smartkártyákra árusított benzint. 
Zokogni kezdett és arról beszélt hogy megeshet, hogy terhes. 
Kikaparom, ki én a szemeddel együtt — mondtam, és egy kicsit kezdtem ideges 
lenni. — Karolj belém és emelj fel! Csak lassan. 
Kevés dologról tudok tapasztalati megfontolásból írni. 
Az egyik könnyen kitalálható. 
Másik a cukrászat. 
Harmadik a türelem. Végtelen higgadtsággal bámulok harmadik apósom szemébe, 
mikor házasságszédelgő mocsoknak nevez. 
Ilyenkor rendszerint azt mondja: 
Ezzel a két aljas bociszemeddel csavartad el a két ku rva lányom fejét? 
Ilyenkor nem felelek. 
Arra gondolok jobbhíján, hogy van még egy harmadik is, pont olyan idős, mint én. 
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A francialecke-készítéses napra következő napon kaptam egy egyest a házi feladat 
hanyag elkészítése okán. 
Mosolyogtam, mikor beírták. 
Mit csináltál délután? — kérdezte a tanárnő. — Veled ilysemi sosem fordult még elő. 
Valahogy elbasztam az időt — válaszoltam és cudarul viccesnek gondoltam magam. 
Kaptam egy intőt sértő beszéd miatt. 
Délután azzal töröltem ki a fenekemet, mikor kirobbant belőlem egy akó franciakrémes. 
És cudarul viccesnek gondoltam magam. 
Ma a legkevesébé sem tarom viccesnek ezeket a dolgokat. 
Azt viszont igen, hogy állandóan eldugom Magdi bal cipőjét a legkülönbözőbb helyekre 
és kiabálok, ha nem készül el időre. 
Hogy lehetsz ilyen hanyag? — kérdezem ilyenkor türelmesen. — Hol tárolod az 
emlékeidet, a fenekedben? 
Ne bánts! — kiáltja ilyenkor, és folyik arcán a szemfestéke a sírástól. 
Mindazonáltal meggyőződésem, hogy Magdi a fenekében tárolja az emlékeit. Pont egy 
emésztésnyi ideig képes emlékezni mindenre. 
A múltkor azt kérdezte: 
Tegnap este lefeküdtünk egymással? 
Aha. 
És mit mondtam utána? 
Azt, hogy ahhoz képest elég jó volt. 
Mihez képest? 
Azt nem kötötted az orromra. 
Egyszer másfél év után jobbnak láttam, hogy az a lány, akivel azt a másfél évet töltöttem 
inkább külön utakon jár a továbbiakban. Ő kérdőre vont, hogy mi a fészkes fenének ígértem 
két hónappal azelőtt, hogy elveszem. 
Így feleltem: 
Tudod, a tojás is egy csirkére tett ígéret, és hát láttál már engem munka közben? 
Úgy tett, mint aki elkámpicsorodik. 
Egyszer vágott csak hasonló képet a későbbiekben. Akkor mondtam meg neki, hogy 
elhagyom a nővére miatt. 
Azt mondta, hogy összefüggéstelenül beszélek és borzasztóan kapkodok. 
Egészen pontosan így szólt: 
Bazmeg, ez hülyeség, nem gondolhatod komolyan! Gondold megint végig, csak lassan. 
Azt feleltem, amit Magdinak szoktam, amikor eldugom a cipőjét, vagy amit Gittának 
feleltem, amikor teleraktam a bakancsát üvegszilánkkal: 
Jó, látjuk majd mi lesz belőle. 
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Meg azt is mondtam egyszer: 
— Idézek, mi lehet? 
Ne mozdulj, váraink végek. 
Fényes és elködlő látóhatár, 
nagy boglyák lángolnak: töröktatár; 
harmincharmadik ének. 
Mit nekünk Buda és mit Mohács. 
Csak aludj és eljön a péntek, 
kihagyni volna nagy vétek 
északról hasad kicsit mohás. 
Tán hazudsz, de nincs meg a forrás. 
Felfakad kőből a réteg- 
vízakna, Eger, nem kétled. 
Íme a vége: fejésfolyás. 
Ne mozdulj, váraink végek 
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NÉMETVÁROSI ATTILA 
Képek, csukával 
— részletek egy élet tájairól — 
A csukás alátét 
A Lila Tulipánban 
a pult mögötti állványon 
kávéscsészék, bögrék, 
az üzlettér középső részén elhelyezett 
lóca mellett 
akváriumok és óriás plüssállatok, 
a hátsó falra erősített 
tükör 
két oldalán 
párnák, kaspók és faragott bábuk 
vannak. 




zsiráfos és pingvines 
alátét. 
Van delfines, 
lepkés és baglyos 
alátét. 
Van elefántos, 
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A csuka Shakespeare-t olvas, és úgy véli, érti 
Színház az egész világ, 
és színész benne minden egyes csuka. 
A csuka dilemmája 
Fecseg a felszín, 
hallgat a mély: 
„Hallgat a felszín, 
fecseg a mély." 
A legjobb idő, csukázáshoz 
Tavasz, nyár, ősz, tél. 
A kétfajta csuka 
— panegürikosz I. — 
Kétfajta csuka létezik: 
amelyik veszélyes az emberre, 
és amelyik nem. 
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A kétfajta csuka 
— panegürikosz 11. — 
Kétfajta csuka létezik: 
kis, közepes és nagy 
csuka. 
A kettő között átmenet lehetséges. 
A csuka azzal nyugtatja magát 
— sententia — 
Viccből még senki sem ölt állatot. 
(A Német-város ciklusból) 
Német-városi fák 
— búcsúelégia — 
Mostanában sokat gondolok rátok, 
német-városi fákok! 
Szeretni Benneteket van okom 
legalább kettő, nem: három, 
ó, német-városi fákok! 
Bács-Kiskun, Zemplén, Abaúj, 
akármerre is járok, 
mindenütt Titeket látlak, 
ó, német-városi fákok! 
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Ablakomon kinézve 
mit látok: túlnan nyújtóznak 
a német-városi fákok! 
Ti adtatok kedvet, tusát, 
ti voltatok az ifjuság, 
német-városi fákok! 
Hol vagytok, merre vagytok, 
Füredi, Szikes, Reinhardt! 
Ószeres, zsibárus, kofák! 
Német-városi fákok! 
Hiénák, ka rvaly, párduc, 
rovar, tücsök, vakondok: 
német-városi fákok. 
A régi templom, óvoda, 
kertvendéglő, kollégium — 
de a víztoronytól, jaj, mi messze álltok, 
ó, német-városi fákok! 
Kastélyok, várak, kúriák, 
kesztyűk, háziállatok. 
Német-városi fákok! 
És a csatornapart: kagylók, 
halak, pézsmapocok, rákok! 
Dögöljek meg, ha nem igaz! 
Ó, német-városi fákok! 
Csupa é, csupa e, csupa á 
csupa n, csupa, f, csupa k: 
német-városi fákok! 
Kerekek vagytok, óh, egészen, 
egészen azok, 
német-városi fákok! 
Hol vannak tőletek a leedsi, 
oxfordi vagy manchesteri, 
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és hol a portsmouth-i fák, 
ó, német-városi fákok! 
Vaskalapos négerek, atamánok, 
mi távol vagytok tőlük! 
Ó, német-városi fákok! 
Mik vogymuk, szümtükhel, 
feleim, látjátok: 
német-városi fákok! 
Örökké hálás leszek rátok, 
német-városi fákok! 
A Gyula-meccsen mit keresek 
— elégiko-epigramma 4 tételben — 
Jöttem az Élővíz partjairól, 
hol álmodoztam déli verőn, 
s most mint megnyúlt bokaszalag 
csüngöm a nyári délután. 
Megroppant porc a Nap piros korongja fele ttem. 
Istenem, istenem, mért állítottál ki engem! 
Eszembe jut az otthoni pálya, 
hol harmincat dekáztam nemrég. 
Istenem, istenem, egy kis sajtot ennék! 
Köröttem csillagmiriád, 
szívem helyén bús futball-labda dobog — 
istenem, istenem, milyen kövér vagyok! 
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WILMA SHORE 
A SZABÓ HÁZA 
MIKOR FOUGLERÉK megtudták, hogy Doris Blake megváltoztatva te rveit, visszatér Los 
Angelesbe, és egy hónapon belül szüksége lesz a lakására, a döbbenettől bénultan először 
csak ültek és bámultak egymásra. Aztán Norrie céltalanul ablaktól ablakig bolyongott, Nell 
pedig a fürdőszobába ment, és a haját kezdte fésülni, újra meg újra végigszántva a sötét-
vörös, nehéz fürtökön. 
Estére sikerült magukhoz térniük. Megragadták a telefont, és sorra hívták a címjegyzé-
kükben szereplőket, még a futó ismerősöket is, nem tudnak-e valamit számukra. Másnap 
Nell beszélt a hentessel, a zöldségessel és a tejessel. Elmondta, mit tudna fizetni, és hogy 
mennyire szükségük lenne egy helyre. Norrie a belvárosban kérdezősködött, egy hirdetést 
is feladott a Times-ban: 
VOLT KATONA, FELESÉG, GYEREK KERES KIS, 
BÚTOROZOTT LAKÁST VAGY HÁZAT, FELÁR. 
Nell a kis, szomszédos lapot célozta meg: 
A FÉRJEM HÁROM ÉVET TÖLTÖTT KATONAI BARAKOKBAN. 
MOST SZÜKSÉGE LENNE EGY HELYRE, AHOL VELEM ÉS 
SZÓFOGADÓ KISFIUNKKAL LAKHATNA. CSENDESEK VAGYUNK ÉS TISZTÁK, 
IGAZÁN NAGYON JÓ BÉRLŐK. FELÁR ÉS HÁLA. 
Nem túl bőbeszédű, de meglesz az eredménye — mondta elégedetten Nell. 
Azt te csak hiszed — heccelte Norrie. 
Ha nem, hát kipróbáljuk, hogyan boldogulunk egy kis fa tetején — incselkede tt Nell is. 
— Jimmy-nek tetszene a dolog, ugye szívem? Nem szeretnél egy fán lakni? 
Jimmy féllábon szökdécselt, az arcukat fürkészte. — Nem — mondta. — A madarak élnek 
fákon. 
— Akkor madarak leszünk — csivitelte Nell. 
— Jimmy még csak élvezné — ment bele a játékba Norrie —, de azt hiszem, mi már egy 
kissé öregek vagyunk az efféle dologhoz. 
Nem jelentene különösebb változást — húzta tovább Nell. — Úgyis mindig a levegőben 
lógunk valami mia tt . 
Cö, cö — gúnyolódott Norrie. — Csak vigyázz, me rt kevesebbért is löktek már le fákról 
lányokat. 
Egy szép házat szerzünk majd a hirdetésemnek köszönhetően. Az én megható 
hirdetésemek köszönhetően. Aztán majd lökdösődhetsz odabenn. 
Az első héten négy hívást kaptak. Kettő házakat kínált eladásra: az egyik tizenkilenc-
ezerért, a másik huszonkétezerért; a harmadik pedig egy háromszobás lakást. Utolsóként 
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egy valóban szóbajöhetőnek látszó helyet ajánló asszony jelentkezett. — Ezúttal egy katonát 
szeretnék bérlőmnek — mondta. — A fiaink megtették a magukét; hát most rajtunk a sor, 
hogy segítsünk nekik. 
Nell a boldogságtól alig tudo tt megszólalni. — Köszönöm — rebegte. — Nagyon köszönöm. 
Milyen egységnél szolgált a férje? — érdeklődött az asszony. 
— A seregben — válaszolt Nell —, az altábornagy irodájában. Ügyvéd. 
Ügyvéd? — kérdezte amaz gyanakodva. — Édesem, maguk nem zsidók, ugye? 
Nell és Norrie ekkor különböztek össze először. — Mit érdekel, milyen ember, ha kiadja 
nekünk a házát? — esett neki Norrie aznap este. — Most nem engedhetünk meg magunknak 
ilyen idealizmust. Meg kellett volna neki mondanod az igazat: nem, nem vagyunk! 
— De Norrie! — képedt el Nell. 
A férfi befejezte a kéztörlést, és pedánsan összehajtotta a törülközőt. — Te is tudod, 
hogy a fasizmus elleni kirohanásod a legcsekélyebb mértékben sem hatotta meg azt az 
asszonyt. Csupán feláldoztál egy megfelelő házat az elveid kedvéért. 
Ó, Norrie! — sóhajtott fel Nell. — Ez nem idealizmus; ezt diktálta a józan ész. Egy ilyen 
asszony mellett három hét sem telt volna bele, és biztosan összevesztünk volna valamin. 
Aztán kitette volna a szűrünket, és kezdhettünk volna megint mindent elölről. 
Jimmy a fürdőkádban ült, szórakozottan markolászta a szivacsot. — Anyád egy álmodozó 
— szólt hozzá Norrie. — Ellenállhatatlan bájak, de semmi ész. Remélem, te rám ütöttél. 
Nell kisétált a fürdőszobából. Norrie utána kiáltott, de nem érkezett válasz. Követte őt 
a konyhába, és engesztelőn átölelte. — Igazad van — mondta. — Csak annyira aggódom, hogy 
találunk-e valamit. Persze, hogy nem laknánk abban a házban semmilyen körülmények 
között sem. 
Nell a vállára hajtotta a fejét. — Örülök, ha így gondolod — mondta. — Már annyira 
megijedtem; azt hittem, mégis hülyeséget csináltam. 
Egészen addig rendben ment minden, míg találtak egy újabb lapot, amelyben hirdetni 
lehetett, míg volt egy újabb ingatlanügynök, akit fel tudtak hívni Egy idő után azonban 
elfogytak a lapok, és már Nell is belefáradt, hogy az ügynökök mindig csak ugyanazt hajto-
gatták. A viccek a fán lakásról lassan elmaradtak. — Még mindig van két hetünk — biztatta 
magát Nell. — Valami majd csak akad. Lehet, hogy Mrs. Olcott hív az ingatlanirodából. Emlí-
tette, hogy esetleg tud valamit szerezni. 
Mrs. Olcott azonban nem jelentkezett, és mikor Nell felhívta, kurtán annyit közölt: 
Már megmondtam, nincs az égvilágon semmi! 
Egyszerűen vennünk kell — bökte ki végül Norrie. — Kölcsönt kell valahonnan szerez-
nünk, és vennünk kell egyet; ennyi az egész. 
Vasárnap Mrs Olcott-tal körbejárták az eladó házakat. Egész nap a környéken furikáztak, 
öt órakor azonban rá kellett döbbenniük, hogy egyszerűen nincs eladó tisztességes, de 
megfizethető ház, s hogy még az előleget sem tudják összegyűjteni egyetlen olyanra sem, 
amelyről el tudnák képzelni, hogy Jimmy ott lakjon, akárcsak néhány évig is. 
Így aztán nem sok választásuk maradt. A hirdetéseket azért továbbra is megjelentették 
a lapokban; persze senki sem jelentkezett. — Nos, azt hiszem, Fouglerék visszatérnek 
Chicagóba —jutott végső elhatározásra Norrie. 
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De Norrie! — ellenkeze tt Nell. — Te nem hagyhatod itt az irodát! Lehet, hogy soha többé 
nem lesz még egy ilyen lehetőséged! 
Nem maradhatok az irodánál, ha nincs lakásom — válaszolt Norrie. 
Csak meg kell magunkat húznunk valakinél egy kis ideig. Egy barátunk biztos 
befogadna minket arra a rövid időre, míg találunk helyet. 
Tényleg? — kérdezte Norrie. — Ki lenne az? Ugyan melyik ismerősünknek van egy feles-
leges ágya, egy felesleges szobáról már nem is beszélve? 
Nell töprengve elfordult. — Valami majd csak akad — motyogta. — Holnap. Érzem. Majd 
meglátod. 
Aztán már csak másfél hét volt hátra. Aztán egy. Éjjelente, elalvás előtt, Nell megpró-
bálta elképzelni a jelenetet, ahogy a kocsijukban ülnek, és nincs hová menniük. Legalább 
egyszer, minden részletében át akarta élni az élményt, de egyszerűen képtelen volt rá. Látta 
magukat a kocsiban, amint a jelenlegi házukhoz hajtanak, aztán felmennek az emeletre, de 
a lakás mindig ott várt rájuk. 
Kedden távirat érkezett Doris Blake-től: 
SZOMBATON REGGEL ÉRKEZEM REMÉLEM TALÁLTATOK VALAMI LAKHATÓT ÜDV. 
Szerdán Johnsonéknál vacsoráztak. Két Manhattan legurítása után, Norrie az őrült 
feleségéről papolt nekik, aki sportot űz lehetséges szállásadóik sértegetéséből. — Mikor a 
Pershing téren alszunk majd — mondta —, csak magunkra húzzuk Nell elveit. Azok minden 
bizonnyal jó melegen ta rtanak. 
Nell ránézett. „Igazam volt," ismételte magában. „Igenis. Az volt..." 
Nem tudod előkeríteni azt a nőt és elhitetni vele, hogy valaki más vagy? — kérdezte Ed 
Johnson. 
Nem tudom a nevét — válaszolt Nell. — De valami majd csak akad. A hirdetést minden-
esetre benntartjuk a Times-ban. 
Persze — mondta Norrie. — Már két hete nem kaptunk egyetlen árva hívást sem, de 
valami biztos akad jövő szombatig. Nell lefixálta az Úrral. Ezért lehet olyan fene kényes. 
Nem akarok házat bármi áron —vágott vissza élesen Nell. — Ha képes vagy félresöpörni 
mindent, amiben hiszel, az első adandó alkalommal, hogy kicsit is szorít a cipő, akkor soha 
nem is hittél bennük igazán. 
Ez bizonyára nem érdekli Johnsonékat — intette le Norrie. — Válthatnánk témát? 
Természetesen — Ez volt az utolsó szó, amit Norrie-hoz intézett a vacsora alatt. Külön-
külön mondtak köszönetet Johnsonéknak, és egymás iránti néma gyűlölettel sétáltak le a 
kocsihoz. Lefekvéskor sem szóltak egy szót sem. Rövid idő elteltével Nell kiment a fürdő-
szobába. Míg felszárította rémületének könnyeit, Norrie az ágyon feküdt, és a küszöb alatti 
fénycsíkot bámulta. Mikor azonban Nell visszabújt az ágyba, alvást színlelve mélyen szu-
szogni kezde tt , és esetlenül oldalra fordult, hogy kezével kitapogassa felesége vállát. De 
Nell elhúzódott, így Norrie keze visszacsúszott az ágyra kettejük közé, és ott is maradt, míg 
el nem aludt. 
Csütörtökön Norrie korán érkezett haza. Jimmy szaladt eléje, és apja térdeit átkulcsolva, 
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Norrie lábához préselte az arcát. — Találtál házat, apu? — kérdezte. — Találtál nekünk házat? 
Norrie finoman lefejtette magáról a kis karokat. — Nem — válaszolta. — Még nem. 
Hol lakunk majd akkor, apu? 
Fürdésidő — szólt közbe Nell. — Gyerünk, Jimmy! 
Norrie az asztalra fektette aktatáskáját. — Nem volt már mit csinálnom — mondta. — Gon-
doltam, akár haza is jöhetek. 
Nell nem méltatta válaszra. Bevitte Jimmy-t a fürdőszobába. Nc.: rie ilyenkor általában 
utánuk lopózott, hogy lássa Jimmy-t pancsolni, de aznap este a nappaliba telepedett, újság-
jába mertilt és félfiillel Jimmy csacsogását hallgatta, miközben megpróbálta kivenni Nell 
hangját az ajtón kiszűrődő zajokból. 
Miután Jimmy megvacsorázott, Norrie felolvasott neki, aztán lefekte tte. — Tényleg egy 
fán fogunk lakni, apu? — kérdezte. — Úgy, mint a madarak? 
Nem tudom, Jim — válaszolt Norrie. Igazi félelmet érzett Jimmy hangjában, de nem 
tudott vele mit kezdeni. Betakarta. — Holnap megmondom. Most aludj! 
Jimmy a párnára hajtotta a fejét. — De ne felejtsd el! — figyelmeztette. 
— Nem fogom — ígérte Norrie, és becsukta maga mögött az ajtót. Nell felnyitotta a lehajt-
ható asztalt. Norrie megterített, aztán még egy ideig az Újságot böngészte, de nem találta 
valami érdekfeszítőnek. Nem sokkal később Nell vacsorázni hívta, Norrie pedig asztalhoz 
ült. Nell behozta a tányérokat. — Remélem, nincs ellenedre, hogy ma megint húsgombóc 
van. Elég sok megmaradt. 
Egyáltalán nincs — válaszolta Norrie, majd letette a szalvétáját és felegyenesedett. 
— Mi a baj? — kérdezte Nell. 
— Semmi. 
— Akkor miért álltál fel? 
Norrie a konyhába ment. — Elfelejtetted a sót. 
Nell a tekintetével követte, amint behozza a sót és a borsot. — Nem én terítettem meg. 
— hárította el Norrie megjegyzését. 
Norrie leült és megsózta a húsgombócot, aztán szépen elrendezte a só- és borsszórót a 
tányérja előtt. 
Nincs más választás — szólalt meg végül, szavait a só- és borsszóróhoz intézve —, mint 
hogy Jimmy-vel visszamész Chicagóba. Én egy darabig elalhatok valaki kanapéján. Talán Joe-én. 
Nos, hát ez valóban nagy változatosság lenne három férj nélkül töltött év után — 
csattant fel Nell egy kis szünet után. Ivott egy korty vizet, hogy a húsgombóc lemenjen a 
torkán. — A családomnál nincs hely kettőnk számára. 
Te és Jimmy alhatnátok a nappaliban — magyarázta Norrie. — Elvihetnénk egyet a 
kinyitható kanapék közül. És ne feledd, a három év nekem is három év volt! 
Nell arréblökte a húsgombócot a villájával, aztán a tányér szélére fektette a villát. — Már 
az egészet kitervelted, ugye? — kérdezte szemrehányóan. 
Norrie ránézett, majd megint a tányérjára meredt. Kisvártatva megkérdezte: — Van 
valami más javaslatod? 
Nincs — felelte Nell. — Nincs. Pillanatnyilag nincs. 
Csak egy rövid idöről lenne szó — érvelt Norrie. Ha jobbra fordulnak a dolgok, vissza-
jöhetnétek. 
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De jó is lenne! — sóhajtott Nell. 
Norrie elfordította a tekintetét. Nell felve tte a villát, és hat részre osztotta a húsgombó-
cot. A körútról hi rtelen egy sziréna távoli vijjogása hallatszott, így mindketten az ablak felé 
fordultak. Aztán a hang megszűnt, ők pedig újra a tányérjukat bámulták. 
Kisvártatva Norrie szólalt meg: — Elhoztad a szürke öltönyöm? 
— Nem tudtam — válaszolt Nell. — A szabó zá rva volt. 
Hát, persze... — emlékezett Norrie. — A patikus említette. Mr. Palek ma reggel meghalt. 
— Nem létezik! — képedt el Nell. — Micsoda szörnyűség! Az a rendes ember. Hogyan halt 
meg? — Mr. Palek kedélyes kis figura volt, majdnem teljesen kopasz; pisze, madárcsőrszerű 
orral. Nagyon lelkiismeretesen végezte a dolgát, és büszke volt a munkájára. Mielőtt átadta 
Nellnek a nadrágokat, mindig végigsimított rajtuk még egyszer, hogy meggyőződjön a haj-
tások élességéről. 
A patikus erre már nem tért ki — felelt Norrie. Hangja óvatos volt és hivatalos, mintha 
olyasvalakire próbálna meg jó benyomást tenni, akit alig ismer. — Csak arra, hogy ma reggel 
halt meg. Valami rohama volt az éjszaka folyamán. 
Ez rettenetes! — sóhajtott Nell, majd felkelt, és elkezdte leszedni az asztalt. — Szegény 
Mrs. Palek. Mihez kezd most? 
— Nem tudom — válaszolt Norrie. — Talán az egyik gyerekéhez költözik majd. Van egyál-
talán gyereke? 
Fogalmam sincs — mondta Nell, miközben egy tányéron két muffint hozott be. — 
Norrie! — kiáltott fel hirtelen. — Talán... — A székébe ereszkede tt , és áthajolt az asztalon. —
Ha a gyerekeihez költözik, akkor mi lesz a házával? — Hátradőlt. — Látod?! Mondtam, hogy 
valami majd csak akad! 
Várj, Nell... — csillapította Norrie. — Először is, lehet, hogy itt marad, de ha mégis 
elköltözik, valószínűleg vagy ezer rokona és barátja áll sorba a helyért. 
Ó , Norrie! — fakadt ki Nell. — Ne légy már olyan...! — Áthozta a telefonkönyvet, és 
lapozni kezdte. — A siker kulcsa, hogy elsőként érjünk oda. Mindenki más előtt. 
Elhűl a kávéd — figyelmeztette Norrie. 
A kávé várhat — felelte Nell. — Pabst, Pachman, Palek. Ez az! No rth Kerringham. Ez csak 
kicsivel van Dunkirk után. A tizenhárom-huszas körülbelül hat háztömb ide — Becsapta a 
könyvet. — Idd meg a kávéd! — mondta. — Addig én leszaladok, és megkérdezem, hogy Mrs. 
Rockford tud-e félfűllel Jimmy-re figyelni, míg mi odavagyunk. 
Nell! — sápadt el Norrie. — Ugye most viccelsz? — Viccelek? — kérdezett vissza Nell. 
Leoldotta a kötényét, és a szék támlájára akasztotta. — Természetesen nem. 
Verd ki a fejedből ezt az egészet! — próbálta meg lebeszélni Norrie. — Igazán ez a 
legképtelenebb ötlet, amellyel valaha is előálltál. 
Képtelen? — kérdezte Nell. — Ezt meg hogy érted? 
Norrie felegyenesedett. —Úgy tűnik, elfelejtetted, hogy ma délután egy ember halt meg 
abban a házban. 
— Ma reggel —javította ki Nell. 
— Reggel vagy délután, nem számít. Most nem ronthatsz be csak úgy oda. Istenem, Nell, 
hát nincs egy csöpp eszed sem? Az az ember csak most halt meg! 
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Ezé rt kell most mennünk! — győzködte Nell. — Most azonnal! Holnap a gyászjelentés 
megjelenik a lapokban, és akkor már nem lesz semmi esélyünk. Ma este vagy soha! 
Norrie egy hi rtelen mozdulattal lerántotta a szalvétáját. — Akkor soha! 
Csak álltak és bámultak egymásra. — És még én vagyok az idealista! — fakadt ki végül Nell. 
Levegő után kapkodva beszélt, mint aki épp most kaptat fel egy domboldalon. — Két nap 
sem kell már, és Jimmy meg én mehetünk az állomásra, hogy felszálljunk egy keletre tartó 
vonatra. Mehetünk valaki más nappalijába lakni, mint két menekült. Kettészakíthatjuk a 
családot. Ez bizonyára jobb megoldás, mint áthágni az illendőség szabályait. Várjuk csak ki 
a megfelelő időt, hátha elviszik a házat az orrunk elől! Legyen így! Csináljuk csak! 
Rendben, Nell — adta meg magát Norrie. Betolta a székét és kisétált. 
Nell a földszintre sietett, majd vissza az emeletre. — Mehetünk! — kiáltotta. Norrie a 
kulcsai után tapogato tt a zsebében. — Mondtam Mrs. Rockfordnak, hogy nyitva hagyjuk ezt 
az ajtót, így hallani fogja, ha Jimmy esetleg felébred — magyarázta Nell, majd megindult 
lefelé a lépcsőn. Norrie utána. 
A kocsi kétszer is lefulladt, míg Norrie kiállt a garázsból. — Mit is mondtál, hol van ez a 
hely? — kérdezte fakó, ingerült hangon. 
Csak menj tovább! — utasította Nell. — Majd szólok. 
Sötét és különösen hideg éjszakában hajtottak. Távol ültek egymástól, és az előttük lévő 
utat figyelték. 
A szabó háza egy kis spanyol épület volt, amelyet jócskán benött a bozót. Két hatalmas, 
ronda kaktusz magasodott a járdaszegélyen. Az ajtó fölött, két fém rúdra függesztve egy 
rongyos napellenző lógott. Az összes ablak fényesen világított. 
Az ajtóhoz sétáltak. — Még mindig ezt akarod? — kérdezte Norrie. 
— Csak csengess! — sürgette Nell, és egy mély lélegzetet vett. 
Norrie lenyomta a gombot; hangos, éles csörrenést hallottak. Belülről nehéz léptek zaja 
szűrődött ki, és egy tömzsi, középkorú asszony nyitott ajtót. — Tessék? — kérdezte. 
Nell gyorsan előrelépett, maga mögött hagyva Norrie-t a küszöbön. — Sajnálom, hogy 
most háborgatjuk... — kezdte. Az asszony hátrább lépett. — Szomorúan hallottuk a hírt Mr. 
Palekról ... 
Az asszony megálljt parancsolva maga elé tarto tta a kezét. — Mrs. Palek most senkit sem 
fogad. 
Nell oldalra lépett, megkerülve a kinyújtott kezet. — ... és csak azt szeretnénk megtudni, 
hogy ... 
Én a nővére vagyok. És senkit sem akar látni. 
Mrs. Palek egy fotelban üldögélt az üres kandalló mellett, és egy zsebkendőt szoron-
gatott. Fekete ruhát viselt, és megbomlott ősz haja féloldalt, lazán egyik fülére omlott. A 
boltban mindig keményített házi ruhát hordott, és haját hátul feszes kontyban fogta össze. 
Rendkívül barátságos asszony volt, aki soha sem számolt fel különdíjat semmiért, talán csak 
az öltönyvasalásért. — Megyek, megkérdezem a szabót — mondta mindig. — Megkérdezem a 
szabót. — Aztán hátrament, és mindig mosolyogva tért vissza. — A szabó azt mondja... 
Nell érezte, ahogy Norrie csendesen álldogál mögö tte. Egy lépést tett előre. — Jó napot, 
Mrs. Palek! — üdvözölte az özvegyet. 
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Mrs. Palek ránézett. — Mrs. Fougler vagyok — mutatkozhatott be végre Nell. Mrs. Palek 
továbbra is rászegezte tekintetét, de szemében az értelem legcsekélyebb szikrája sem 
pislákolt. 
Mrs. Palek nővére ekkor karon fogta Nellt. — Köszönjük, hogy eljö ttek — mondta halkan, 
miközben testvérét figyelte —, de most senkit sem akar látni. — Az ajtó felé tessékelte Nellt. 
A temetés szombaton lesz — mondta. 
Nell erősen megvetette a lábát. — Csak egy percre szeretnék beszélni vele. Mik a te rvei? 
I tt marad? 
Az asszony erősebb volt, mint Nell; így lassan az ajtó felé hátráltak. — Hozzám költözik 
mondta a nővér. — Eagle Rockba. Ha a jövő héten ismét felkeresik, örömmel fogadja 
önöket. 
Nell és Mrs. Palek nővére csendben álltak az ajtóban, de a huzavona észrevétlenül is 
tovább folyt kettejük között. Norrie ekkor Nell felé nyúlt, és elhúzta karját az asszonytól. 
Nell! — szólította. — Most már menjünk haza! 
Nellnek könnyebb dolga volt vele, mint Mrs. Palek nővérével; csak erőteljesen megrántotta 
a karját, és Norrie elengedte. — Csak egy percre zavarnánk — mondta —, a házbérlet ügyében. 
Rendben — felelt az asszony. — Majd a jövő héten. 
Mrs. Palek hi rtelen a szájához emelte zsebkendőjét, és lehunyta a szemét. Nell ekkor 
már a szoba felé tartott . 
Nell! — kiáltott utána Norrie, majd követte. 
Jó lakbért fizetnénk — lépett oda az özvegyhez Nell. — Tudja — fordult az asszony 
nővéréhez —, van egy kicsi fiunk; Mrs Palek ismeri, és nincs hol laknunk. Mindennél jobban 
szükségünk lenne egy helyre. Nagy felárat fizetnénk... 
A jövő héten — szólalt meg Mrs. Palek. Nem Nellhez beszélt, a feje fölött a nővéréhez 
intézte szavait, de az most elbizonytalanodva állt, és Nellt hallgatta. 
Talán kettőért, kétszáz dollárért? — tett ajánlatot Nell. — Kétszáz dollár felár és egyszáz 
havi díj. 
Mrs. Palek furcsa hangot hallato tt , valamit a zokogás és a csuklás között . — Huszonnégy 
év — motyogta —, huszonnégy évig laktunk itt... 
Nell! — rimánkodott Norrie. — Az Isten szerelmére! 
De Mrs. Palek nővére most Nellre figyelt. — Ez egy tisztességes ajánlat —jegyezte meg. 
Sokat jelentene nekünk. Nem sok mindene maradt. A bolt sem megy valami... 
Szép, állandó jövedelmmel rendelkezne így — érvelt Nell. 
Persze, el is adhatná — gondolkodott hangosan az asszony —, de manapság az árak... 
Huszonnégy év — szólalt meg ismét Mrs. Palek, és könnyek csorogtak az arcán. 
A nővére hozzá hajolt. — Rose, talán ki is adhatnád — súgta testvére fülébe. — Akkor 
minden el lenne intézve. Minden hónapban szép összeghez jutnál. Velünk élnél, és ráadásul 
még egy tisztességes jövedelmed is lenne. A ház meg továbbra is a tied maradna. 
Mrs. Palek elfordította a fejét. — 1923-ban jöttünk ide... — folytatta. 
Olyan sokat jelentene számunkra, Mrs. Palek — szólította meg ismét Nell —, különben 
szét kellene szakítanunk a családunk. 
Akkor ez így rendben is lesz, ugye Rose? — kérdezte a nővére nyájasan. 
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Mrs. Palek mozdulatlanul Tilt, de a fejével lassan bólintott. Nell a háta mögül hallotta, 
amint Norrie mozgolódni kezd. Mrs. Palek nővére felegyenesedettt. — Akkor meg is 
egyeztünk, Mrs. ... 
Fougler — segítette ki Nell. — Mikor...? 
Valamikor a jövő héten — válaszolt az asszony. — Visszaviszem őt magammal Eagle 
Rockba. A lányom szobája egészen az övé lehet. Ő ugyanis fent 61 Seattle-ben, Washington 
államban. Ápolónő. Kérem, hagyják meg a telefonszámukat, majd értesítem önöket. 
Nell kinyitotta a táskáját. — Talán hagyhatnék itt önnek egy kis előleget. Épp nálam van 
a csekkfüzetem. Jól jöhet a pénz... 
Ellátjuk, bármire is legyen szüksége — hárította el az asszony hűvösen Nellt —, de ha 
feltétlen itt akar hagyni egy csekket... — Arrébb tolt egy üveg aszpirint és egyjeges zacskót 
a dohányzó asztalon, hogy helyet csináljon Nellnek az íráshoz. 
Nell kiállított egy csekket, és meglobogtatta a levegőben, hogy száradjon. Norrie ekkor 
mögé került, és a csekkért nyúlt, de Nell elkapta előle. — Ne! Add azt ide! — kérte Norrie, és 
Nell tudta a hangjából, hogy nem lesz semmi baj. Odaadta neki a csekket. 
Norrie elvette. Rá sem pillantott Nellre, és a bal alsó sarokba a következőket írta: Az első 
havi teljes bérleti díj fejében. — Mi a lakcím? — kérdezte. 
Tizenhárom-húsz, Kerringham — válaszolt Nell. Norrie a címet is odaírta, aztán átnyúj-
totta a csekket Mrs. Palek nővérének, és az ajtóhoz lépett. Az asszony gyorsan végigfutott 
a papíron, majd az aszpirines üveg alá helyezte. 
Nell ezek után Mrs. Palekhez fordult. — Vissza kellett volna vigyem Jimmy-t Chicagóba — 
hadarta halkan. — Ön ismeri Jimmy-t, a mi kisfiunkat... — Mrs. Palek továbbra is vakon 
meredt maga elé. — Nem volt hely, ahol lakhattunk volna. Vissza kellett volna őt vigyem 
Chicagóba. Ön ismeri Jimmy-t... 
— Ráírták a telefonszámukat a csekkre? — kérdezte Mrs. Palek nővére. 
Már egyszer éltünk külön három évig a háború alatt — folytatta Nell. — Nehéz egy 
gyereknek apa nélkül. Vissza kellett volna őt vigyem Chicagóba. 
Mrs. Palek nem figyelt. — Talán szeretnének körülnézni. — ajánlotta fel a nővére. 
— Nem — utasította vissza Norrie. 
Nell sóhajtott, és az ajtó felé indult. Mrs. Palek nővére követte. — Gondolom, önöket 
nem érdeklik a bútorok. Pedig inkább adnám el önöknek, mint azoknak a kereskedőknek. 
Bútorok! — kiáltott fel Nell. — De azt a havi száz dollárt egy bútorozott házért fizetjük! 
Ó, nem — válaszolt a nővér. — Nem, nem. Egy szó sem esett még a bútorokról. 
Nell meg sem tudott szólalni, csak bámult rá értetlenül. — Mennyit akar a bútorokért? — 
kérdezte Norrie. 
Az asszony körbejáratta tekintetét a nappali rozsdabarna moher ülőgarnitútráján. — Hát, 
van néhány szép holmija. Kaphatna értük vagy ötszáz dollárt. Beleértve a kandallót is. 
De... — kezdte Nell. 
Rendben — válaszolt Norrie. Kézfogásra nyújtotta kezét, és az asszony elfogadta. — 
Köszönöm, Mrs. ... 
— Robbins — mutatkozott be az asszony. 
Lesétáltak a járdaszegélyig; a sétányon mozgó árnyékot figyelték, míg az ajtó 
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becsukódott mögöttük; majd beszálltak a kocsiba. — Megváltoztathatják — kérdezte Nell —, 
amit a csekkre írtál az első havi bérleti díjról? 
Csak akkor, ha nem váltják be. A felirattal hivatalosabbnak néz ki a dolog, de nagy 
valószínűséggel nem akarnak majd magasabb összeget. — Megkerülték a tömböt és 
hazahajtottak. 
Nell a gondolataiba merült, majd mikor még két tömböt megte ttek, előhozakodott a 
kérdéssel. — Vagy még mindig úgy gondolod, hogy jobb lenne visszamennünk Chicagóba? 
Norrie felhúzódott a járdaszegélyre és átkarolta. — Nell — mondta kedvesen —, Nellie — és 
keményen szájon csókolta. Ölelkezni kezdtek. 
Kis idő múlva Nell arrébb húzódott. — Azt ígértem Mrs. Rockfordnak, hogy nem 
maradunk sokáig. Moziba megy. 
Norrie elindította a kocsit. — Oké, Mrs. Rockford! — kurjantotta. — Jövünk! Fougler 
Rockfordnak, jelentkezz! Fougler Rockfordnak, jelentkezz! 
Nell hangos nevetésben tö rt ki. — Megkerüljük a harcmezőt! — kiáltotta Norrie. — 
Behatolunk, Rockford! Behatolunk, Rockford! Vége! 
Nell elővette a zsebkendőjét, és megtörölte a szemét. — Ez nem vicces! — tiltakozo tt . Úgy 
nevetett , hogy alig tudott beszélni. 
Vettem! — üvöltötte Norrie. — Küldetés teljesítve! Minden célpont lőtávolságon belül! 
Ház bemérve, objektum megsemmisítve! 
Nell felegyenesedett és abbahagyta a nevetést. — Norrie! — próbálta leállítani. — Nem 
szabad! Szegény Mrs. Palek! Annyira össze voltak nőve. Látnod kellett volna őket; olyan 
édesek voltak együtt. Akár egy gerlepár... 
Te is nevettél — vetette a szemére Norrie. 
Igen — ismerte el Nell. — De ezt tényleg nem szabad. Nem helyénvaló ebből tréfát 
űzni... A haja olyan zilált volt... 
Ki űz ebből tréfát? — háborodott fel Norrie. Egy kicsit odébbhúzódott. — Te jó ég, csak 
nem hiszed, hogy megcsúfolom az emlékét? 
Nem úgy értettem — magyarázkodott Nell. — Csak azt aka rtam mondani, hogy... 
Azt hiszed, számít neki, hogy nevetsz vagy sem? — kérdezte Norrie. — Rá se hederít 
már. — Megállt a kocsifeljárón. — Ne aggódjon, Mr. Palek! Nem leszünk tiszteletlenek. 
Fougler Paleknak! Ott vagy, Palek? Rendben, Palek, ne aggódj! Vétel! 
Nell úgy nevetett, hogy alig tudo tt kikászálódni a kocsiból. Norrie karjába kapaszkodott. 
— Fougler Paleknak! — suttogta újra Norrie. — Veszed az adást, Palek? Vétel, Palek! Vége... — 
És feltámogatta a még mindig kacagó Nellt a lépcsőn. 
Maczák Zsuzsanna fordítása 
Wilma Shore 191 4-ben születe tt . A középiskola első két osztályának elvégzése után gyors- és 
gépírónőként kezdett dolgozni. Otthoni irodalmi környezetének köszönhetően  természetszerűleg 
vonzódott az íráshoz. Fő műveit a novella műfajában alkotta, amelyeket számos folyóirat közölt, a 
népszerűtől az irodalmin át, egészen az olyan haladó szellemiségű fórumokig, mint a MASSES & 
MAINSTREAM. A fordítás alapjául a szerzőnek az alábbi antológiában megjelent munkája szolgált: The 
American Century: A Collection of American Short Stories Reflecting the Nature of Society in the United States. 

















Orfikus napi teendők 
BILLY COLLINS 
Bevezetés a költészetbe 
Arra kérem őket, fogjanak egy verset, 
és tartsák magasra a fény felé, 
mint egy színes diát, 
vagy tapasszák fülüket kaptárának. 
Azt mondom, ejtsetek egy egeret a versbe, 
és figyeljétek, hogyan próbál kitalálni, 
vagy járkáljatok a vers szobájában, 
és tapogassatok villanykapcsoló után a falakon. 
Azt akarom, hogy vízisíeljenek 
keresztbe-kasul a vers felszínén 
kiintegetve a pa rtra a szerző nevének. 
De ők nem akarnak mást, 
csak odakötözni a verset egy székhez, 
és kicsikarni belőle egy vallomást. 
Ütni-vágni kezdik gumicsővel, 
hogy kiderítsék, mit is jelent valójában. 
(The Apple That Astonished Paris, 1988) 
Feledékenység 
A szerző neve illan el legelőbb, 
engedelmesen követi a cím, a cselekmény, 
a szívszorító zárlat, s az egész regény, 
mit egyszeriben mintha nem is olvastál, 
s még csak hírből sem ismertél volna, 
43 
Orfikus napi teendők 
mintha egykori emlékeid fognák magukat, 
és szép sorjában visszavonulnának az agy déli féltekéjére, 
egy kis halászfaluba, ahol nincs telefon. 
Rég elbúcsúztál már a kilenc Múzsa nevétől, 
figyelted, mint szedelőzködik a másodfokú egyenlet, 
s még most is, ahogy a bolygók rendjét memorizálod, 
valami más épp illanóban van, mondjuk egy virág, 
egyik bácsikád címe, Paraguay fővárosa. 
Bármit próbálsz is felidézni, 
nincs ott a nyelved hegyén, 
még csak spleened valamely homályos zugában sem bujkál. 
Elsodorta valami sötét mitikus folyó, 
melynek kezdőbetűje L, már amennyire emlékszel, 
magad is úton a feledésbe, ahol csatlakozol majd azokhoz, 
akik még úszni és biciklizni is elfelejtettek. 
Nem csoda, ha az éjszaka kellős közepén felkelsz 
megnézni egy híres csata dátumát valamilyen hadtörténeti könyvben. 
Nem csoda, ha odakint a hold is mintha egy valaha kívülről fújt 
szerelmes versből libbent volna elő. 
(Questions About Angels, 1991) 
Széljegyzetek 
Egyik-másik jegyzet szilaj, 
párharcot vív a szerzővel, 
végig ott dühöng a szélen, minden oldalon, 
apró fekete firkaként. 
Ha a kezem közé kaphatnálak, 
Kierkegaard, vagy Conor Cruise O'Brien, 
— mintha ezt mondanák — 
bereteszelném az ajtót és egy kis logikát vernék a fejedbe. 
Más kommentárok inkább fölényesek vagy lesöprők — 
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„Baromság." „Ugyan már!" „Na ne!" — 
ilyesmi. 
Emlékszem, ahogy egyszer fölpillantottam az olvasásból, 
hüvelykujjam mint könyvjelző, 
és próbáltam elképzelni, hogyan nézhet ki az, 
aki az Emily Dickinson élete egyik bekezdése mellé 
azt írta: „Ne legyél már olyan gyagya". 
Az egyetemisták szerényebbek, 
elég nekik, ha otthagyhatják lúdtalpuk nyomát, 
végig, a lap homokpartján. 
Egy Eliot-versszak mellé valaki odafirkantja: „Metafora". 
Valaki más vagy ötvenszer megjegyzi az „Irónia" jelenlétét 
a Szerény javaslat bekezdéseinek szegélyén. 
Vagy üres lelátókról szurkolnak rajongóként, 
kezükből tölcsért formálva. 
„Pontosan", üvöltik 
Duns Scotus és James Baldwin felé. 
„Igen." „Telitalálat." „Ez az!" 
Pipák, csillagok és felkiáltó jelek 
zuhognak alá az oldalvonalak mentén. 
S ha sikeresen megszerezted az egyetemi diplomát 
anélkül, hogy valaha is azt írtad volna a margóra: 
„Ember vs. Természet", mostmár talán 
ideje tenned egy lépést előre. 
Mind magunkévá tettük a fehér szegélyt, 
és toll után nyúltunk, ha másért nem, hát hogy megmutassuk, 
nem csupán henyéltünk a fotelban, könyvet lapozgatva; 
valamilyen gondolat lenyomatát hagytuk az útfélen, 
elültettünk egy benyomást a perem mentén. 
Hűvös zárkájukban még az ír szerzetesek is 
rövid félréket vetettek az Evangéliumok szélére 
a másolás kínjairól, 
az ablakuk közelében éneklő madárról, 
a lapot beragyogó napfényről — 
névtelenül, elpotyázva a jövőbe, 
egy náluknál tartósabb szállító edényen. 
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És Joshua Reynoldsot sem olvastad, 
mondják, míg nem olvastad 
Blake őrjöngő firkantásaitól koszorúzva. 
Amelyikre mégis legtöbbet gondolok, 
amelyik medálként himbálózik rajtam, 
az abba a Zabhegyezőbe volt beleírva, 
melyet a helyi könyvtárból kölcsönöztem 
egy lassú, forró nyáron. 
Épp akkor kezdtem a gimnáziumot, 
halomra olvastam a könyveket egy heverőn, szüleim nappalijában, 
s elmondani sem tudom, 
milyen iszonyatosan elmélyítette magányomat, 
milyen marónak és felerősödöttnek tűnt egyszerre a világ, 
mikor az egyik oldalon szemembe ötlött 
néhány zsírfoltnak tűnő maszat, 
s mellettük, puha ceruzával, az írás — 
tudtam: egy gyönyörű lány lehetett , 
akivel sosem találkoztam — 
„Elnézést a tojássaláta foltokért, de szerelmes vagyok." 
(Picnic, Lightning, 1998) 
Nyájas olvasó 
Baudelaire a fivérének tekint, 
Fielding meg ki-kiszól hozzád, 
mintha aggódna, nehogy becsukd a könyvet, 
s íme, most én is újra szólítlak, 
figyelmes szellem, sötét hallgatag alak 
e sorok ajtajában. 
Pope melegen fénylő szobájában fogad, 
levesz megmutatni egy bőrkötéses Ovidiust. 
Tennyson körülárkolt kertre nyit kaput, 
Yeats társaságában pedig derékbatört barackfának dőlsz, 
alacsonyan vonuló felhőkkel az égen. 
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De most itt vagy velem, 
nyugalomban, megalkotva e lap nyílt színén, 
nem zár magába minket szoba vagy kiglancolt kert, 
semmiféle Zeitgeist nem menetel a háttérben, 
semmilyen súlyos étosz nem terül ránk köpenyként. 
Találkozásunk oly rövid és esetleges, 
észrevétlen a Történelem monoklis szemének, 
lehetnél a férfi, akinek az ajtót ta rtottam 
reggel a bankban vagy a postán, 
vagy aki a sült halam csomagolta. 
Lehetnél járókelő, aki mellett elmentem az utcán, 
vagy arc egy közeledő autó volánja mögött. 
A napfény megvillan a szélvédőn, 
és mikor felnézek a visszapillantóba, 
látom, ahogy távolodsz — ekhóm, ikertestvérem — 
és eltíínsz egy kanyarban, ezen a kavargó úton, 
melyen együtt kell utaznunk. 
(The Art of Drowning, 1995) 
Az olvasó portréja müzlievés közben 
„A költő ... sosem közvetlenül szól, 
mintha reggelizés közben beszélne valakihez." 
— Yeats 
Minden reggel ott ülök, veled szemben, 
ugyanannál az asztalkánál, 
a nap beragyogja a kipakolt holmikat —  
a kék-fehér kancsó ívét, 
a gyümölcsös tálat — 
rajtam pulóver vagy köntös, 
te magad: láthatatlan. 
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Többnyire csak lebegünk 
a hallgatás mély tava fölött. 
Egyenesen téged bámullak 
vagy kinézek az ablakon, a kertre, 
az erőtől duzzadó égre, 
a fák mögött vonuló felhőkre. 
Nem kell odaadnom a pirítóst, 
a lekváros tégelyt, 
sem egy csésze teát öntenem neked; 
elbújhatok az újság mögé, 
s foroghatok lesújtó hírei dobverésében. 
De megeshet, hogy észreveszem, 
ahogy kivágódik egy kis ajtó 
a reggeli fuvallatban, 
s talán egy álom 
tealevelei tapadnak 
a reggel porcelán lejtőjéhez — 
akkor előrehajolok, 
könyökkel az asztalon, 
hogy mondjak neked valamit, 
te pedig felnézel, mint mindig, 
kanaladról tej csöpög, és készségesen figyelsz. 
(Picnic, Lightning, 1998) 
Sorok jó háromezer mérföldre a tinterni apátságtól 
Jártam már itt, réges-rég, 
és most megint i tt vagyok 
— ez a megfigyelés olyan gyakori 
a költészetben, mint az eső az életben. 
A pasas mondjuk 
valami angol tájat bámul, 
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juhokkal pöttyözö tt domboldalakat, 
a lankákat tetőző magas fák sorát, 
vagy mondjuk egy sötét bajor erdő 
árnyait átszelve mélázik, 
cikk sajttal és mesegyűjteménnyel 
a hátizsákjában. 
De az érzés mindig ugyanaz. 
Az első alkalom jobb volt. 
A mostani meg sem közelíti. 
Nem vagyok úgy feldobva, mint akkor. 
Mindig hiányzik valami: 
hattyúk, a tófelszín csillámlása, 
egy apró, de lényeges érintés. 
Vagy a dolgok veszítettek régi vonásukból. 
Az ég mélyebb volt, tágasabban kék, 
a felhők meg dómszerűbbnek tűntek, 
és a víz is nagyobb robajjal 
zúdult át a sziklákon. 
Karosszékből figyeltük, 
ahogy a szegény szerző mellényben 
felidézi gyermekkora szédítő jéghegyeit 
és a gabonatáblában 6116 malmokat. 
Hallottuk, a rég megholt költők 
mint szavalják el meghalásukat 
valami hegyfokon, folyóparton, 
egy szénaboglyánál vagy csalitosban. 
Hallgattuk kínjukat, 
mely úgy árad a versekből, 
ahogy tömlőkből tör elő a víz, 
ahogy a tűzről szóló rövid beszédét ta rtja meg mindig a gyufa. 
S amikor végül letesszük a könyvet, 
hátradőlünk, lehunyjuk 
49 
Orfikus napi teendők 
 
betűktől sajgó szemünket, 
és belecsúszunk az alvás könyvjelzőjébe, 
elég iskolázottak leszünk, hogy tudjuk: 
mikor felébredünk, 
nem sokkal vacsora előtt, 
a dolgok közel sem állnak majd olyan jól, mint korábban. 
Hiányozni fog valami 
ebből a hosszú, koporsó alakú szobából, 
a falak és ablakok most 
a szürke két különböző árnyalata csupán, 
a fénylő gardénia lekonyul 
a terrakotta cserépben. 
A padlón pedig cipők, zoknik, 
barnuló almacsutka. 
Semmi nem lesz olyan, mint volt 
pár órája, a nagyszerű múltban, 
szunyókálásunk előtt, az Aranykorban, 
mely nem sokkal úgy ebéd után ért véget. 
(Picnic, Lightning, 1998) 
Fogarasi György fordításai 
Billy Collins (1941) New York-i születésű költő, számos díj és elismerés bi rtokosa, 2001-ben elnye rte 
az Egyesült Államok koszorús költője címet. Eddigi kötetei: Pokerface (1977), Video Poems (1980), The 
Apple That Astonished Paris (1988), Questions About Angels (1991), The Art of Drowning (1995), Picnic, 
Lightning (1998), Nine Horses (2002). 33 verset ta rtalmazó CD-je: The Best Cigarette (1997). Itt közölt 
versei 1991-es, 1995-ös és 1998-as köteteiben jelentek meg. 
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PIER PAOLO PASOLINI 
Öninterjú 
Kérdés: Akad bármiféle előzménye új filmjének korábbi munkái között? 
Válasz: Igen, előcitálhatja esetleg a Disznóólat ]ll porcile]. De az Orgiára is emlékeztetném, 
amely színpadi darabot még 1968-ban rendeztem Torinoban. Először 1965-ben ötlött fel a 
gondolata, majd meg is írtam hatvanöt és hatvannyolc között a Disznóóllal párhuzamosan 
(eredetileg a Teorérna ]Teorema] is színpadra íródott). De Sade a „kegyetlen színházon", 
Artaud-n, és bármilyen furcsán hangzik, Brechten keresztül juto tt el hozzám, amely szerzőt 
korábban nem különösebben kedveltem, s aki iránt hirtelen, ám nem túlcsorduló rokon-
szenv fejlődött ki bennem a perbe fogásomat megelőző években. Sem a Disznóól, sem az 
Orgia nem töltenek el túlzott boldogsággal: az elidegenedést és a közönyt nem nekem 
találták ki, ahogy a „kegyetlen színház"-at sem. 
K: Es a Salo? 
V: A Salo valóban „kegyetlen film" lesz, oly kegyetlen, hogy (feltételezésem szerint) el 
kell majd távolodnom tőle és úgy tennem, mintha nem hinnék benne, kicsit adni a hű-
vöst...de hadd fejezzem be a film előzményeivel kapcsolatos gondolatmenetemet. 1970-
ben a Loire völgyében jártam; a Dekameronhoz ]II Decameronej kerestem helyszíneket. Ekkor 
hívtak meg Tours egyetemére, hogy vegyek részt egy vitában a hallgatókkal. Az ott tanító 
Franco Cagnetta nyomta a kezembe a Gilles de Rais-ről szóló könyvet a tárgyalásával 
kapcsolatos néhány dokumentum társaságában azt gondolván, esetlegesen egy film témá-
jául szolgálhat számomra. Néhány hétig komolyan foglalkoztatott a téma, de aztán lete ttem 
róla. Ekkor már túlságosan is a Trilogia della vita kötötte le az időmet. 
K: Miért tett le róla? 
V: Egy „kegyetlen" film túl nyíltan politikai (akkoriban destruktív vagy anarchista) lett 
volna, ezért őszintétlen. Talán mert megéreztem, kissé profétikusan, hogy a legőszintébb 
dolog, amit tehetek abban a pillanatban, egy filmet készíteni a szexualitásnak arról a fajtá-
járól, amelyikben a kéj, az élvezés az elnyomás/elfojtás kompenzációja (s ez így is volt) — egy 
fenoménről, amelyik örökre eltűnt, a korral együtt. A következő időszaktól a társadalmi 
tolerancia keretei közö tt a szex már szomorú, gyötrő dologként mutatkozik. A Trilógiában 
korábbi realista filmjeim karaktereinek szellemét idézem meg. Természetesen nem a vádja-
im, hanem az „elvesze tt kor" iránti igen heves szeretetem az, amiért nem az emberi termé-
szet bizonyos aspektusait pécézem ki, bélyegzem meg, hanem egész (szükségszerűen sok 
mindent elnéző) jelenünket. Mi most vagyunk ebben a jelenben — kérlelhetetlenül —, és alkal-
mazkodtunk hozzá. Emlékezetünk mindig rendkívül szegényes. Ennélfogva a ma történései 
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életünk történései: egy olyan toleráns hatalom szabja ki ránk a maga elnyomását, amely a 
represszív formák legkegyetlenebbike. A szex többé semmi élvezetet sem hordoz magában. 
A ma fiataljai csúnyák és kétségbeesettek, kártékonyak vagy legyőzöttek. 
K: Ezt akarja kimondani a Salóban? 
V: Nem tudom. Én ezt tapasztaltam — amit nem tudok csak úgy félredobni. Ez egy érzés. 
Ezen tépelődöm, ezt szenvedem meg. Vagyis, talán, ezt akarom kifejezni a Salóban. A nemi 
viszony egyfajta nyelv (az én esetemben mindez kristálytisztán és explicit módon fogalma-
zódott meg főleg a Teoremában): ma a nyelvek és a jelrendszerek változáson mennek 
keresztül. Olaszországban a nemiség nyelve vagy jelrendszere radikálisan átalakult az 
utóbbi években. Nincs hova menekülni a saját társadalmam nyelvi konvencióinak evolúciója 
elől, ideértve a szexualitást is. Mára a szex egy társadalmi kötelezettség kielégítését 
szolgálja, nem pedig a társadalmi kényszerekkel szembefeszülő gyönyör kínálata. Így lépett 
a fölemelkedés útjára egy olyan szexuális magatartásforma, amelyik radikálisan különbözik 
az általam megszokottól. Ezért számomra ez a trauma majdnem tolerálhatatlan volt (és az 
is maradt). 
K: Röviden, ami a Sahit illeti... 
V: A Saloban a szex ennek a helyzetnek a reprezentációja vagy metaforája, mindaz, 
amiben manapság élünk: a szex mint kötelezettség és rútság. 
K: Viszont én érteni vélem egyéb szándékait is, nem annyira belülről jövő, inkább direkt 
szándékait... 
V: Igen, ide próbálok kilyukadni. Eltekintve a nemi viszonyok (kényszeres, ocsmány) 
metaforizációjától, amiket a fogyasztói hatalom toleranciája porcióz ki nekünk manapság, 
mindenféle szex a Salóban (és akad belőle bőven) a hatalom és a neki alávetettek metaforája 
is. Másként fogalmazva, a marxi tárgyiasított ember (talán onirizmusba hajlóan) reprezentá-
lódik: a test tárggyá redukálása (a kizsákmányolás intézményén keresztül). Így aztán a szex 
egy szörnyű, metaforikus szerepet kell játsszon a filmben. A Trilógia abszolút ellentétele-
zése (amennyiben a szex egy represszív társadalmi rendben valóban a hatalmat gúnyolta ki). 
K: De a Sodorna 120 napja nem Salóban játszódik 1944-ben? 
V: Salo és Marzabotto helységekben. Annak a hatalomnak a szimbólumává emeltem, 
amelyik eltárgyiasítja az individuumot (például Jancsó Miklós legjobb filmjeiben), a fasiszta 
hatalomévá, ebben az esetben a Salói Köztársaságévá. Azonban, természetesen, itt egy 
szimbólumot vizsgálunk. A reprezentáció könnyebb, ha egy archaikus hatalmi konstrukciót 
vonunk be. A valóságban az egész film alatt jókora üres rést hagytam szabadon, amelyik 
térben megfogalmazódhat, hogy az archaikus hatalmi modell, minden hatalmi konstrukció 
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szimbólumává emelve, megközelíthető a képzelet által, bármelyik lehetséges formáját 
vegyük is alapul... Es akkor... íme: a hatalom anarchisztikus. Összefoglalva, a hatalom 
leganarchisztikusabb verzióját a Salói Köztársaságban kell keresnünk. 
• 
K: És hogy kerül ide de Sade? 
V: Bizony idekeriil, de még mennyire, me rt pontosan de Sade a hatalom anarchisztikus 
voltának legnagyobb lírikusa. 
K: Mi módon? 
V: A hatalomban, bármelyik fajtájában, legyen az törvényhozó vagy végrehajtó, akad 
valami könyörtelen. Tény, hogy a törvények és a gyakorlat semmi egyebet sem tesz, mint 
szankcionálja és megengedi az erősek legősibb és legelvakultabb erőszaktételét a gyengé-
ken: ez pedig, ismétlem, a kizsákmányolók erőszaktétele a kizsákmányoltakon. A kizsákmá-
nyoltak anarchiája kétségbeesett, idillisztikus, mindenekelőtt pedig valószeríítlen: az örök 
megvalósíthatatlan; míg hatalmi párja laza könnyedséggel fejezi ki önmagát a kódokon és a 
praxison keresztül. De Sade erejét az adja, hogy nem tesz mást, mint lejegyzi a Szabályokat, 
majd pedig rendszeresen alkalmazza őket. 
K: Elnézését kérem, amiért visszatérek egy praktikus nézőponthoz: mindez konkrétan 
hogyan kerül át a filmbe? 
V: Elég egyszerűen, többé-kevésbé úgy, mint de Sade könyvében. Négy erőteljes, 
ontologikus, ennélfogva zsarnoki férfi (a herceg, a bankár, a bíró és a monsignore) „alacso-
nyítja" alázatos áldozatait „tárgyakká". Mindez afféle misztériumjátékként tűnik elénk, 
meglehet, összhangban de Sade szándékával, egyfajta dantei struktúrában — egy Anti-infer-
no és három Kör. A központi képzet, metonimikus jelleggel, a bűnök akkumulációja: ám 
hiperbola is egyben (ugyanis át aka rtam lépni az elviselhető határait). 
K: Ki az a négy színész, akik a négy szörnyeteget interpretálják? 
V: Nem tudom, hogy szörnyetegek-e vagy sem: mindazonáltal nem jobban vagy nem 
kevésbé, mint áldozataik. Színészkiválasztáskor a tőlem megszokott „kontamináció" 
technikáját alkalmaztam — először szokatlan módon, Aldo Vallettit, aki húszegynéhány éves 
karrierje alatt még egy sort sem mondott el; azután egy régi barátomat, Giorgio Cataldit, a 
római „borgaté"-ból (a Csóró lAccattonej forgatása alatt találkoztunk); majd egy írót, 
Umberto Paolo Quintavallét, végül pedig egy színészt, Paolo Bonacellit. 
K: És a négy szajha-mesélő? 
V: Három gyönyörű nő (a negyedik a zongorista, hiszen három Kör van): Helene Surgere, 
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Caterina Boratto és Elsa di Giorgi. A zongorista szerepét Sonia Saviange játssza. A két 
francia színésznőt azután választottam ki, miután megnéztem Vecchiali Femmes Femmes 
című moziját Velencében, ezt a csodálatos filmet, ahol a két színésznő — nem kilépve francia 
nyelvi környezetből — (igazán) „fenséges". 
K: És az áldozatok? 
V: Mindegyikük amatőr. Eleve modell lányokat kerestem, me rt, magától értetődik, 
gyönyörű testekre volt szükség, s ami még fontosabb, a pőreségtől nem visszarettenő fiatal 
nőkre. 
K: Hol forgat? 
V: Saloban (belsők) és Mantuában (belsők és az összefogdosási-elrablási külsők), Bologna 
és környékén; az elpusztult Marzabotto helyébe egy renói kisváros lép. 
K: Tudomásom szerint a forgatás két hete indult el. Mondana pár szót az eddig elvégzett 
munkáról? 
V: Ettől kíméljen meg, kérem. Aligha létezik érzelgősebb valami a forgatás közbeni 
élményeiről mesélő rendezőnél. 









Fotó: Tóth Balázs Zoltán 
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A belső határvonalakon túl 
— Urbán Andrással Orcsik Roland beszélget — 
Színházi indulásod a zentai A.I.O.W.A. csoporthoz kötődik. A '90-es évek második felében föl-
számolódó társulat még néhány előadás erejéig nélküled is folytatta a munkát (pl. Pestis, Átválto-
zások, A furulyás). Az egykori tagok továbbra is dolgoznak, pl. Keszég László Pesten a Pont Műhely 
formációt vezeti, együtt működik a hajdani AIOWA-tagokkal is (Baranyi Szilvia, Karácsonyi Attila, 
Vicei Zsolt). Francia Gyula a Metanoiában és Nagy JózsefJEL színházban játszik. Te is össze-össze-
állsz egykori tagokkal, Erdélyi Herminával, Pletl Zoltánnal, Mezei Szilárddal (zene) és Molnár 
Zoltánnal. Annak ellenére, hogy ma már nem használod, előadásaid nem ezen a néven futnak, 
mennyire kötődsz még az A.I.O.W.A. névhez? 
Ez egy letisztázatlan történet maradt egyelőre. Tolnai Ottó jut eszembe, aki az egyik 
Könyökkanyaros interjújában arról beszél, hogy bár a '90-es évek elején véget ért egy 
A.I.O.W.A-történet, ő továbbra is úgy viselkedik, úgy gondolkodik, mintha az A.I.O.W.A. 
ugyanúgy létezne. Azt hiszem, valahogy én is így vagyok ezzel. Számomra még mindig egy 
félig készen álló forma, amit akár működésbe is lehetne hozni. Ennyire kötődöm ehhez a 
névhez. 
Áruld el a névválasztás körülményeit! 
Ez nagyon egyszerű. Az A.I.O.W.A. szó, ha jól emlékszem — Keszég Laci is mesél valahol 
erről —, Bob Wilson kapcsán merült fel bennünk, ő ugyanis innen származik, itt dolgozott, 
ilyesmi. Akkoriban gyakran beszélgettünk egy színházi, művészeti csoport létrehozásáról 
saját nemzedékünk hasonló szenzibilitású, képességű és gondolkodású tagjaiból, s aztán 
valahol Laci egy performanszunkra utazva a fityójában megkérdezte, mit szólnék ahhoz, ha 
a mi csoportunkat IOWA-nak hívnánk. Én jó ötletnek ta rto ttam, egy vizuális változtatással 
— megkülönböztetve a földrajzi névtől — A.I.O.W.Á nak írtuk át. Mélyebb, koncepcionális 
eszmei mondanivaló a név mögött nem bujkált, egszerűen megfelelő hangzásúnak tűnt. 
Emellett a továbbiak mind azt bizonyították, hogy jól működött. Hihetetlenül gyorsan ter-
jedt, felismerhető volt. Rövid időn belül abban a környezetben olyan ismertté vált, akár a 
rock-együ ttesek neve, fogalomként szerepelt. Egy nagyon is divatos szó lett, vagy legalábbis 
megkerülhetetlen. 
Ez mikor is volt? 
A '80-as évek legvégén, '88-89-ben. A Harmat című előadás volt az első és 
tulajdonképpen az egyetlen igazán tiszta A.I.O.W.A. mű. A többi, produkciós értelemben 
mindig valami más formáció volt vagy más cég, vagy hogy mondjam, más sze rvezet, színház 
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előadása. Meg végtére azok az előadások is az A.I.O.W.A-hoz tartoznak, amelyek már 
Magyarországon születtek a '90-es években, nélkülem, a csopo rt egy részének további 
létével. 
Te hogyan viszonyulsz ezekhez a későbbi, nélküled készült darabokhoz? 
Javarészüket nem láttam, csak a többiek elbeszélései alapján ismerem ezeket a darabo-
kat. Tudom, hogy sok ember így találkozott a csopor ttal, legalábbis Magyarországon. Ez 
abban az időben történt, amikor én nem létezhettem sem az A.I.O.W.A., sem a színház 
számára. Másként éltem akkoriban. Ez egy nem teljesen megoldott ügy számomra, és nem 
tudom, hogy az egész miként folytatódik, nemcsak nélkülem, hanem akár az én szándékaim 
nélkül . Tehát ez nem az a fajta A.I.O.W.A.-történet volt, amiről mi beszélgetünk. Nem is 
szeretnék erről rosszakat mesélni. Elfogadom, hogy mindez így történt, és jó is, hogy 
megesett , azzal együtt, hogy a mi viszonyaink is alakultak és változtak. Tehát ezt az 
A.I.O.W.A.-t nem éreztem a sajátomnak. Az, hogy most teljesen más emberek kerültek 
előtérbe, bizonyos alapszemélyeket felhasználva, már más kérdés. Pl. Francia Gyula említi 
egy interjúban, hogy meg kellett élnie valamiből. Legegyszerűbben fogalmazva, az a 
második korszak az én fejem fele tt tova tűnt. Úgy éreztem akkor, valakik külön 
kisajátítottak valamit, amire nem volt teljesen joguk, és ezt másként is lehetett volna 
csinálni. De most már rendben van, így kellett történnie. 
Ez esetleg nem annak köszönhetö, hogy az A.1.0.W.A egy szerzöi kollektívaként működött, ahol 
kitüntetett rendezö szerepe sem létezett? 
A kollektivitás módszer is valami elindításához, vagy, hogy az emberek átadják ennek az 
egésznek magukat és részt is vesznek benne olyan erővel, amire szükség van. De mindez 
vissza is tud ütni. Amikor az ember rákényszerül arra, hogy a hatásköröket bizonyos szinten 
letisztázza, akkor meglepő következtetésekre juthat. És megesik sokszor, hogy valaki, aki 
az egésznek hasznos alkatrésze volt, az sokkal nagyobb helyet vagy szerepet tulajdonít 
saját magának, abból adódóan, hogy mindez közös. Azért mindig összeállt egy szűk kör, 
amelyik a kollektíva részeként komolyan tudott gondolkodni, és mindig akadtak emberek, 
akik ebben nagyon jól tudtak részt venni. Ám nem ők voltak, idézőjelben, az ideológusai 
vagy kitalálói, mozgatói az egésznek. A probléma akkor kezdődik, amikor ezek az emberek 
kerülnek előtérbe, vagy veszik kezükbe az ügyeket. Nekem az a bajom, hogy az A.I.O.W.A 
kapcsán mindig erről kezdünk el beszélni. Ez pedig azzal jár, hogy nem lehet megírni 
rendesen, me rt egyszer le kéne ülni és tisztázni az egészet. Azt szeretném, hogy 
összejöjjünk erről beszélgetni, akkor talán helyrerázódhatnának kicsit a dolgok. Balog 
Józsival, vagy mással is, amikor ilyesmi szóba került, mindig nagyon belterjes és célzatos 
lett, akkor én is próbálom finomítani, hogy ne legyen kemény mások felé. Tulajdonképpen 
erről felesleges is beszélni, legalábbis így. Jelen esetben annyi konstatálható, hogy van, ami 
nélkülem történt, nem érezhettem a sajátoménak, tehát ez nem része annak a kezdeti 
A.I.O.W.A.-projektnek. Ugyanakkor a régebbi te rvek alapján még ez is belefér, me rt egyszer 
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elhatároztuk, hogy azok az emberek, akik benne vannak a csoportban, használhatják a 
nevet. Azzal együtt, hogy ezt megelőzi egy párbeszéd, miközben eldöntjük, mi számít 
A.I.O.W.A.-projektnek és mi nem. De ezenkívül más hiba nem volt, és most sincs. 
Bevallásod szerint kezdetben a szlovén NSK összművészeti csoport mintájára szervezödtetek. Mit 
jelentett akkor számotokra az NSK provokatív, radikális (ön)iróniája? Akad-e szerinted ma hasonló 
hatású jelenség a művészetben, akire vagy amire szívesen hivatkoznál? 
Ez azért túlzás, bár azt hiszem, számomra nagyon is szimpatikus megmozdulás volt. 
Kétségtelen, az NSK elég széles körű, és nagy hatást gyakorolt mindannyiunkra. Az egész 
generációra. Szerintem mindenkire, aki az alternatív művészettel kokettált. De a szó szoros 
értelmében nálunk nem valósult meg abban a formában összművészeti csoportosulás, mint 
náluk. Egészen más társadalmi elkötelezettségről van szó az NSK, mint a mi esetünkben. 
Szerveződés szintjén végül is az eszmei imidzsiik az, ami talán érdekelt minket egy kollek-
tíva felépítésében. Itt is ugyanúgy terveztünk különféle műhelyeket, amiket szekcióknak 
hívtunk az induláskor. Viszont nálunk egy teljesen más politikai, azaz nem is politikai: egy 
más társadalmi elkötelezettségről beszélhettünk. Más körülmények, más szellemiség: nem 
identikus az NSK-éval. Az persze kétségtelen, hogy az NSK hatott ránk, A.I.O.W.Á-sokra, 
akárcsak arra az egész szellemi atmoszférára, ami Jugoszláviában, és így Szabadkán is a '80-
as évek végén vagy a '80-as évek közepe felé uralkodott. Tehát inkább ilyen fajta viszony 
volt ez. 
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Az NSK-ban is működik egy kollektívum, egy láthatatlan szellemi közösség. Az individuumnak is 
egészen más szerepe van ebben a virtuális NSK államban. 
Igen, az A.I.O.W.A. is eljutott addig a pontig, hogy saját nemzetet, államot, vagy mit 
tudom én mit, alapítson. Nálunk is megjelentek ezek a fogalmak. Azt nehéz lenne különvá-
lasztani, hogy mindez pont onnan eredt-e vagy sem. Az összehasonlítással az a probléma, 
hogy két más szintű dologról van szó, akár a marketing ügyekben, akár eszmei síkon. 
Egyébként mi az a generáció voltunk, amelyiknek természetes volt, nem pedig feladat más-
ként gondolkodni. Azok a generációs vagy művészeti falak, amikkel még most is küzdök, 
meg sem érintették ezt a szintet. 
Egyébként nem vagyok nagy ismerője az egész NSK-nak. Én úgy élem meg, hogy ebben 
a térségben ők egy megkerülhetetlen tényező, de kábé ennyi. Most nem tudom magamban 
a hivatkozásokat megfelelően elhelyezni, mivel nem voltam az NSK nagy követője vagy 
rajongója. Annak ellenére, hogy ma is mélységes tiszteletet érzek irántuk, és nagy élmény 
velük találkozni bármiben is, legyen szó akár színházról, zenéről vagy képzőművészetről — 
de ennyi. 
Melyek a legmeghatározóbb színházi élményeid? 
Jelentős színházi akciókkal, Grotowskitól kezdve, csakis videón illetve filmen, irodalom-
ban tudtam akkoriban találkozni. Kétségtelen, hogy a Ljubisa Ristictyel való találkozás 
döntőnek bizonyult, ami a drámai színházat illeti. Az ő I11. Richárdja megkerülhetetlennek 
tűnik. Más szinten viszont Nagy József az, aki nagyon is meghatározta szerintem az egész 
generációm útját. Azt a fajta színházat, amit tőle láttam, valamiféle csodaként éltem és élem 
meg még ma is. Ugyanakkor sok, talán kisebb hírű művész munkája is fontos. Most Perót 
említhetném, Perovics Zoltánt. Őt ténylegesen egy olyan színházi alkotónak látom, akinek 
a létezése, a színházi működése itt a környéken, amolyan természeti kincs. Tulajdonképpen 
elég furcsa, hogy a közelben létezik egy ilyen kaliberű színházcsináló, mint Peró, akinek 
kétségtelenül meg kellene tudnia valósítania önmagát, mint egy ado tt térben, színházban 
alkotó művészt, és már összefuthatna azokkal az erőkkel, akik fenntarthatják előadásait. Ő 
is valahol egy nagyon fontos pont. 
A '90-es évek elején a pályafutásod összefonódott az akkor nemzetközileg is ismert Ljubisa 
Ristic-ével (aki anno Sziveri János mellett is kiállt). Később ez fájdalmas végjátékba torkollott. 
Tudomásom szerint Ristic független művészeti tevékenységébe beleszólt a politika. Hogyan tekintesz 
ma a közös évekre? Egyáltalán Ristic dolgozik még valahol? 
Nem tudok arról beszélni, pillanatnyilag hol ta rt Ljubis"a Ristic rendezői sorsa: körülbelül 
10 éve már nem ta rtjuk a kapcsolatot. Az a pár korábbi év jelenti a közös időszakot. Ő 
mindig is egy politikailag elhivato tt vagy legalábbis ideológiailag nagyon határozott 
véleménnyel bíró ember volt, és a színház, amit csinált, valahol politikai színháznak 
nevezhető, intézményi értelemben is. Azt az együttműködést, vagy mindazt, ami akkor 
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történt, nem itatta át a politika, ám mégis a színházról szólt. És a köztünk lévő párbeszéd 
is valahogy így zajlott le. Ez még az az időszaka volt mindennapjainknak, amikor — annak 
ellenére, hogy a mi kisebbségi szempontjainkból mutatkoztak bizonyos hátrányai — 
kétségtelen, hogy Ristió munkája pozitívnak számított az adott környezetben. Ő egy haladó 
szellemíí, baloldali ellenzéki volt. Ugyanakkor egy nyitott, emberi színházra építő 
szemléletet képviselt. Másrészt, akkortájt huszonegy-két éves fiatalember voltam, aki 
színházi értelemben afféle mesterének tartotta őt. Az, ami később lezajlott az életében, 
mármint az a fajta politikai elkötelezettség ott, akkor nem volt jelen, legalábbis nem abban 
a formájában. Én a kőszínházak közül más színházban nem is vágytam dolgozni. Ami 
érdekelt, az a Szabadkai Népszínház, amit ő igazgatott, és valahol sorsszerűnek tűnt, hogy 
én oda kerültem dolgozni, és hogy ott kaptam lehetőséget folytatni a színházi 
működésemet. Olyan volt ez a színház abban az időben, ahol sokminden megtörtént, 
nagyon nyitott légkör uralkodott. Olyasmi, ami sokszor ma is elképzelhetetlen. Én már 
előtte is jelentkeztem ott a fiatal középiskolás, színház iránt érdeklődő gyerekek között. 
Ristió inkább a színházi kérdésekben jelenetett sokat nekünk. Politikai értelemben a 
fenegyerek imidzsét magára öltve szaladgált, amit mi tudtunk, vagy elismertünk, de az egy 
másik történet volt. Ha viszont úgy nézzük, hogy én ott megcsináltam két előadást, és 
amennyiben ez értéknek számít, akár a magyar színházi kultúra, akár a jugoszláv színház 
számára, akkor az föltétlen csakis pozitívum. Mondjuk más színházban nem politikai okok 
miatt, hanem a színházzal szembeni korlátoltságból eredően nem történhetett semmi, 
ahogyan ma sem. A szabadkai színházban azért másként zajlott az élet. A sérelmeket a 
szőnyeg alá söpörve, tisztelettel éltem meg az akkori időszakot, ma is így látom, akkor is, 
ha ennek a történetnek számomra nem vidám a vége. 
Úgy tűnik, a nem hivatásos színházi világban a Woyzeck olyan tekintélyű darab, mint 
Shakespeare művei a kőszínházban. Sokan megpróbálkoztak színrevitelével. Számoltál-e azzal, 
hogy ki milyen módon nyúlt hozzá? Milyen kihívást jelentett számodra eme igen terhelt darab 
megrendezése? 
Másodéves akadémista koromban ez volt a vizsgaelőadásom. A Woyzeck tényleg egy 
olyan darab, ami nem is csak az alternatív, hanem akkor a színiakadémiáknak szinte évente, 
kétévente megjelenő darabja, és amit a rendező vagy a színészek elkészítenek vizsga-
előadásként. Amikor én foglalkoztam vele, a környéken épp akkor játszotta az Újvidéki 
Színház. Az ember persze megpróbálja átlátni, hogy kik és hogy viszonyultak ehhez a 
darabhoz, igyekszik mindent feltérképezni (előtte a Stúdió K-nak, Fodor Tamásnak készült 
egy legendás Woyzeckje, amit én nem láttam, csak olvastam róla). Azt hiszem, ezek az 
előzmények végül inspirációs pontokká váltak. Azt tudtam, hogy a darab megfelel annak az 
iránynak, ami engem akkor elkezdett foglalkoztatni. Valószínűleg úgy tekintettem a 
Woyzeckre mint egy apropóra, ami szükséges valamihez. De egy szinten újraírtam, 
átfogalmaztam, és a próbafolyamat is meghatározta az egész alakulását. Szóval már nem 
tartottam lényegesnek azt, hogy ez egy isme rt darab-e vagy sem. Tudtam, hogy egy saját 
előadást fogok csinálni, egy saját nyelvezetű, vagyis az én munkáimhoz hasonlító rendezést. 
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Ugyanakkor — erről mások is beszélnek — a színházcsinálók számára a Woyzeck általában egy 
nagyon hálás nyersanyag; egy olyan mű, amiből legendás előadások szoktak születni. Valami 
van a darabban, ami gyakran elősegíti azt, hogy nagyon jó rendezések szülessenek belőle. 
Érdekes volna megvizsgálni egyszer, miért. Nem arra gondolok, mennyire van jól megírva a 
darab, nem is az identifikáció a főhőssel a lényeg. Me rt miről is van szó? Egy borbélylegény 
megöli a feleségét. És mégis e darab kapcsán általában tiszta és eredeti színrevitelek 
születnek. 
Én lehetőséget kerestem az akkori materialista „költői" hozzáállásomhoz, amit fizikai 
színháznak szoktak nevezni. Tehát az esélyeimet kutattam annak az agresszív nyelvnek a 
megvalósítására, ami akkor foglalkoztato tt . De ott változott meg bennem a dolog, amikor 
a darabban ráakadtam a Krisztián nevű gyerekre, Marie fiára. Így eljutottunk az autizmusig, 
majd a Caspar Hauser-történethez. Természetesen nem úgy viszonyultam az autizmushoz, 
mint egy pszicholoógiai, szakmai, o rvosi-klinikai tanulmánykészítéshez. Ezek az ismeretek 
inspirációs halmazként működtek. A világnak ez a fajta látásmódja vagy átélése érvényes 
metaforája lett a kornak, amiben éltünk, a generációnknak, annak az őrületnek (háború), 
ami kialalkult körülöttünk. De azt továbbra is hangsúlyozom, vitatandó: a háború jelenléte 
váltotta-e ki a Woyzeckből a jelenetek történéseit. Az előadásaim kegyetlen történéseit nem 
csak az ún. délszláv háború, illetve annak öntudatlan előérzete provokálta ki vagy motiválta. 
Ezt kétlem. 
Ami a színházat és a próbákat illeti, épp Peter Weiss Marat/Sade hatása alatt álltam. Elég 
gyorsan ráakadtam, kis segítséggel, az akkori, mármint a Woyzeck-kori pszichiátriai gyógy-
kezelések történetére. A pszichiátria-antipszichiátria témája, hogy hol is kezdődik az em-
ber, azaz a bolond, amikor az ember bolonddá válik, klinikai értelemben. Vagyis a társadal-
milag megítélt bolondság. Fölmerül, hogy bolond-e valaki azért, me rt metaforikusan fejezi 
ki magát. Ennek a darabnak mindig megvolt a rebellis hatása. 
Az előadást a darab első publikálásának megfelelően Wozzeck néven adtátok elő. Miért? 
Alban Berg operájának is Wozzeck volt a címe. Úgy tudom, a névváltozat onnan szár-
mazik, hogy a korabeli olvasók nem tudták a kéziratot rendesen megfejteni. Nálam azért 
jött ez a cím, hogy megkülönböztessem a Woyzeck néven ismert darabtól, mert egy rende-
zői-szerzői dologról volt szó. Egy archaikusabb, régebbi elnevezést használtunk. Majdnem 
ilyen egyszerű volt az egész. Hogy kicsit megkülönböztetve hasson, és visszafelé egy másik 
korhoz kötődjön. Nem a mi háborúnk mia tt . Az persze nem volt rossz, hogy ez összecsen-
gett. Hogy a nyomor, az a német nyomor összecsengett a mi nyomorult, háborús valósá-
gunkkal, illetve annak előszelével. De az előadás nem direkt erről szólt. Inkább az volt a 
megkülönböztetés lényege, hogy egy archaikusabb, kevésbé isme rt formája legyen a név-
nek. Bár mindenkinek világos, hogy miről van szó, mindenki tudja, hogy ugyanaz a Woyzeck, 
de mégis ez valahogy ad egy lehetőséget, vagy legyen egy ilyen kis, nem fricska, de jelzés 
arra, hogy ez azért különbözik. De mi is tulajdonképpen Woyzecket mondtunk, az interjú-
ban meg mindenhol. Mégis az előadás Wozzecként volt hivatalosan elnevezve, hogy jelezze 
ezt a... nem a másságot... de igen, azt. Nem csak azért, me rt új aka rt lenni, hanem hogy ki- 
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fejezze ezt a különbséget. Az is érdekes, hogy — ha ez igaz — azért volt Wozzeck a korai 
változat címe, mert nem tudták helyesen kiolvasni a kéziratot. Az olvasata aztán megválto-
zott, mindenütt Woyzeck lett, nem pedig Wozzeck. 
A Te változatodat látva felmerül, mintha mindenki azt viselné, amit Woyzeck, mintha kiszol-
gáltatottja lennének egy láthatatlan hatalomnak, mintha mindenki Woyzeck lenne. Egyetértesz 
ezzel? 
Emlékszem erre, ez egy régi írás. Nem tudom, ki írta. De az tény: valóban így készült. 
Furcsa, hogy valaki ezt megírta. A próbákon tényleg kialakultak olyan improvizációk, ahol 
mindenki Woyzeck volt. Valahol úgy kezdtük a darabot, hogy mindenkinek saját feladata 
volt megteremtenie, megélnie ezt a személyes woyzeckséget. Talán ez most túl romantiku-
san hangzik, de legalább így érthető. Minden résztvevő saját viszonya, illetve viszonyulása 
a woyzecki problémához, és ennek a témakörnek a birtoklása jelent meg inspirációs téma-
körként vagy motivációként. Tehát ez igaz. A másik: ez a színház kollektív aktus. Előadá-
saimban nemcsak az az ember hordja a kétségbeesés üvöltését magában, aki dramaturgiai 
funkcióként képviseli ezt egy-egy darabban, hanem valahol abban az egész történésben je-
len van, mindenkinek a hangszálait ugyanaz az érzés remegteti, természetesen a maga 
differenciált módján. És Woyzeck világa éppen egy olyan világ, ahol mindenki szenved, ahol 
mindenkit nyomaszt saját létének terhe. Ahol szinte mindenki, aki belenéz a tükörbe, azt a 
csodálatos Woyzeck-i mondatot mondja el, hogy: „milyen szép, szilárd, szürke az ég; az 
embernek kedve támad rá, hogy belevágjon egy kampósszöget, és rákösse magát". 3 Ez te-
hát mindenkiben megvan. Annak ellenére, hogy itt drámai szerepeket játszanak a színészek, 
az előadás egy olyan kollektív történéssé alakult át, ahol az egész képből, az egész tizen-
egynéhány emberes képből ez az érzés tör fől. Igen, úgy látom azt a részt, legalábbis, amit 
érdemes belőle megfogalmazni, hogy a kínzók is üvöltenek a fájdalomtól, ahol a felemelt, 
ütésre készülő kéz mögötti arc ugyanazt a fájdalmat, érzést üvölti — még ha halkan is —, 
mint az áldozat, aki épp megroskad a rámért teher alatt. Mert ez mindkettőjüknek a terhe! 
Amikor az ember beszél, mindig egy egyetemes emberi dolgot próbál bemutatni. Még ha 
ez nem is ilyen egyértelmű, és most nem a világfájdalmak szintjéről akarok beszélni. Sőt ezt 
szeretném elkerülni. Ugyanakkor nem is valamiféle drámai szempontból kellene ezt nézni, 
hanem a térben lejátszódó történés szempontjából. 
Az emberek i tt foglalkoztak az álmaikkal, analizálták, hogy mi módon élik meg a 
valóságot, az autista gyerekekről tudott információkkal, mesékkel, rémálmaikkal, imáikkal, 
ezzel az egész marginális státusszal. Mindez valahol a másfajta kommunikáció, a másfajta, 
mondjuk a bolondos emberek metaforikus közlésmódja. Ugyanakkor itt a Wozzeckben 
elhangzanak igazi, sőt, azt hiszem, klinikai gyűjtésben talált versek, írások, amit a klinikai 
értelemben vett skizofréniás betegek írtak valamikor. Az emberek, akik látták a darabot, 
ezzel a világgal kellett, hogy találkozzanak. Persze ezeknek az élményeknek nem mindig 
3 Goerg Buchner: Woyzeck, ford.: Thúrzó Gábor. = Uő: Összes művei, Szerk.: Halasi Zoltán, Osiris, 
Bp., 2003. 119. 
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funkcionális a szerepük. Nem föltétlenül születik ebből valami, ami szükséges az 
előadáshoz azonkívül, hogy egy olyan hangulatot, atmoszférát vagy hozzáállást teremt, 
hitet el az emberekkel, a résztvevőkkel, ami előfeltétele annak, hogy valami megtörténjen. 
Végeredményben a skizofrénia akkor félelmetes aktualitást kapott, hátborzongató 
metaforája lett annak a valóságnak, ami a közelben testet öltött. A délszláv háború kitörése, 
az az egész állapot: mind érezhető volt benne. De mégsem ilyen egyértelmű, hogy azért a 
Wozzeck, me rt most itt ilyen a helyzet, és nagyjaj meg ilyesmi. Kétségtelen, ez egy aktuális 
darab, ahogyan az is, hogy egy ilyesfajta összhang alakult ki akkor. A bemutató után — 
azokban a napokban tört ki Szarajevóban a háború — H. P. (egy szarajevói származású, nagy 
tudású és sikeres rendező) odajött, s azt mondta, hogy az én Wozzeckem játszódik most 
Szarajevóban a valóságban, ahol látta egy másik, odavalósi rendezőtanonc Woyzeckjét, ami 
feszült volt és csöndes, ami minthacsak Szabadkán történne valójában. 
A Wozzecket A.I.O.W.A.-tagokkal és profi színészekkel realizáltad. Először dolgoztál profi 
színészekkel? 
Hát, mondjuk így, igen. Azzal együtt, hogy kevesen voltak, mivel lassan profi színé-
szekké kezdtek válni, vagy legalábbis színészhallgatókká azok az emberek, akik elő tte az 
A.I.O.W.A-ban dolgoztak. Ők a munkamódszerükkel tudták továbbvinni a színészhallga-
tókat, akik viszont egy más szinten tudtak visszahatni. Létrejött egy élmény az emberek 
között, akik nem hiszem, hogy kétségbe vonták azt, miért dolgoznak együtt. Szóval ez az 
A.I.O.W.A. akkor is o tt lebegett, ugyanúgy, mint ahogy most. Nem fogalmazódott meg, nem 
lehetett továbblépni vele konkrétan, de valahogy ugyanúgy ott létezett, s valahogy minden-
ki a részének érezte magát. 
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Egyébként a Wozzecknek is voltak olyan részei, ami valahol nem meghasonulásnak bizo-
nyult a részemről, hanem kötelességnek, ami miatt egy olyan verbalitást vagy textualitást 
vállaltam fel, amire lehet, már nem volt szükségem. És mondjuk az én művészi fejlődésem-
ben már nem érdekelt, vagy soha nem is érdekelt volna, ám mégis, bizonyos kérdésekre 
válaszolt... Szóval, ez egyfajta kompromisszumnak tekinthető. 
„A morál az, ha az ember morális" — hangzik el Büchner darabjában és a Te elődadásodban. 
Mennyire lehet morálisan megítélni azt a világot, amit a darabod bemutatott? 
Ezek mindig nagy szavak, de akárhogy is nézem, az emberi szenvedés megjelenítésével 
visszamehetünk egészen akár Krisztusig, akkor ez mindig tisztaságként jelenik meg, akár-
mennyire is brutális, agresszív a formája. Az én előadásaim olyan ártatlan emberi fájdalmat 
és szenvedést jelenítenek meg, ami világossá teszi, miről van szó. Vannak olyan kritikák, 
amelyek engem perverznek, azaz nem engem, hanem az előadást perverznek nevezik. Én 
viszont ezt nem érzem. Nem azért, me rt ezekhez a dolgokhoz nem vonzódom, de a 
Wozzeck nem morális kérdést vet fel intellektuális síkon, nem egy szituációt teremt, amely 
föltenné azt a kérdést, hogy jogos-e vagy sem, és megbocsátható-e vagy sem ami történt. 
Inkább a megbocsáthatatlanság mellett szólt a maga agresszivitásával. Kétségtelen, maga a 
darab felvet egy morális kérdést, de ez roppant egyszerű séma. Elítélnek egy borbély-
legényt. Ez a szövegben nincs benne, de ezért írta Büchner a drámát. Kivégeztek egy 
borbélylegényt, mert megölte a feleségét. A darab, mint tudjuk, nyitottan ér véget. Tulaj-
donképpen megöli a katonalegény a szerelmét, a megcsalás mia tt i féltékenységében. Na 
most, hogy mi módon állítsuk be az ő helyzetét, felmenti-e őt morálisan az, ami vele tör-
tént, ahogyan ő végig látta, ahogyan neki végig kellett néznie a világot: ez másik kérdés. De 
maga a darab, az előadás szerintem nem ezt boncolgatja. Ez egy eleve adott kérdés, amivel, 
aki ismeri a történetet, föltételezem, szembesülni fog. Nem arról szól, hogy az őt érő 
szenvedések vajon mentesítik-e az elkövetett tettek következményétől. 
Említetted, hogy Woyzeck állati, ösztönös szinten létezik. Néztem a napokban egy műsort a 
tévében egy volt kínai fogolyról. A riporter azt kérdezte tőle, hogyan élte túl a szörnyűségeket? A 
volt fogoly azt válaszolta, úgy viselkedett, mint egy állat, nem törődött a morállal: mi a jó, mi a 
rossz, csak azzal foglalkozott, hogy legyen mit ennie és ennyi. 
A túlélés egy másik kategória. Ám ismerünk olyan feljegyzéseket is ugyebár, ahol éppen 
a morális értékekhez való ragaszkodás, és annak gyakorlása éltette az embereket, és az ez-
zel történő szakítás reménytelenné tette a túlélést. Fiziológiai értelemben nyilván ilyen 
helyzetben nem az erkölcsi mivoltunk éltet tovább, gyakorta sokkalta praktikusabb dolgok-
ról van szó, bár ez is kétségtelenül egyfajta hozzáállás az élethez. 
Tudod, elfilozofálgathatunk erről, mondhatunk hangzatos, illetve sokkolóan megbotrán-
koztató jelszavakat is, de azt hiszem, inkább legyünk karakterek, és ne úgy viszonyuljunk 
morális énünkhöz, mint az izzadt pólónkhoz, amit csak úgy lecserélünk jobbik esetben. Épp 
ez undorítja az embert. Ma már ez is olyan, mint a művészetben: mindenki a saját szálait 
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gombolyítja, követi, valahol dönt, és annak ellenére, hogy már nem a morális döntésétől 
függ örökkévaló létezése, mégis szabadon követi azt, amit a nagy semmi után szült meg a 
lelke, már amennyire szabad az ember ebben a csodálatos és nyomorult életben. 
Soha sem világos, a morál melyik formájáról beszélgetünk. Tehát a morál, mint komo-
lyan értelmezhető fogalom, vagy pedig egy nagyon is kétszínű, szinte nevetséges rossz. A 
Woyzeck-féle főhősöknél a morál a rossz kategóriájaként jelenik meg, amely megfojtja azt, 
ami létező. A Woyzeckben valami olyasmit látnak, valami olyasmivel azonosulnak, amivel ő 
nem. S az ő marginalitását vagy az ember marginális helyzetét éppen az általános morál 
kényszeríti ki. No de ne okoskodjunk! 
Itt egy nagyon is elementáris, kegyetlenül lecsupaszított valóságról van, illetve kellene, 
hogy legyen szó. Az egész társadalom degradálódásán keresztül egy elállatiasodott 
valóságról, ahol még elementárisabbak az érzések — nem a tisztaság szempontjából, nem, 
me rt tiszták az érzések, hanem nagyon, nagyon alapvető szinten —, ahol ezek az impulzusok 
még tisztán artikulálódnak. A kegyetlenség mint kategória sohasem jelenti azt, amihez 
szoktunk e szó kapcsán. A kegyetlenség nem azonos a kellemetlenség tartalmával. 
A „posztmodern színházak" a testi, ösztönös artikulációt is valamilyen ideológia reprezentáció-
jaként fogják fel. Te hogyan viszonyulsz a kortárs, ún. posztmodern színházi kísérletezéshez? 
Fogalmam sincs. Egy más, nem trendi hozzáállást próbálgatok megfogalmazni a magam 
számára. Ah! Ideológia! 
Nincs klasszikus identifikációs pont, de az elidegenítés nem föltétlenül intellektuális. Az 
számomra módszer, az a módszer, ami által ez a történés olyanná válik, amilyenné esetleg 
kell válnia. Nem ez a probléma. A klasszikus értelemben vett identifikációs pontok nem 
léteznek. Már nem. Néha ezért is esik jól olyan előadással találkozni, amikor ezek 
megjelennek, me rt valami olyan kapocs alakul ki, ami már szinte elveszett az ember 
számára. 
Beszélni a szenvedésről vagy a fenti kategóriákról még nem föltételezi azt, hogy e dol-
goknak meg kell történniük. A rossz kapcsán mindig a szenvedés merül fel. A szenvedés, 
ami jóváteszi a rosszat. És hát nem a szenvedés az az érzés, amivel nekem föltétlenül foglal-
koznom kell. Ez csak egy általános érzés, ami lehetővé teszi, hogy könnyebben meg-
magyarázzuk a dolgokat, hogy értsük egymást. Én ezt így élem meg. 
A Wozzeck a '92-es belgrádi BITEF-en elnyerte a zsűri különdíját. A bemutatót követően részt 
vettél egy — a munkádról szóló — kerekasztal-beszélgetésen. Itt a darab által is megjelenített világot 
reménytelennek, apokaliptikusnak, menthetetlennek jellemezted. Ez volna a tizenkét évvel ezelőtti 
múlt. És a jelen? Változott-e valami, akár abban a térségben, ahol pillanatnyilag élsz, akár benned, 
aki ezt megéled? 
Azt hiszem, a saját életemben van egy nagyon őszinte, egyszerű, alapvetően reményteli 
hozzáállás a dolgokhoz. Sok embe rt és kritikust az akkori helyzet és a darab arra késztetett, 
hogy azt kérdezze tőlem, akkor most van remény vagy nincs. Erre a legfrappánsabb válasz 
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azt mondani: nincs. Azt akarom, hogy igen, higgye el, ahogy mondom, arról van szó: nincs 
remény. Ez kihívó is a maga módján. De az tény, hogy '92-ben Belgrádban arról beszélni, de 
jó lesz, van remény, ez egy elég gusztustalan, bár nagyon provokatív valami lehetett volna. 
De azt morálisan vállalni, hogy így értékelje az ember az akkori történéseket, az egy másik 
szempont lett volna. A valóságot végtelenül szörnyűnek éltük meg, de nem reménytelen-
nek. Valahol ez is egy érdekes skizofrén állapot volt, ahol azt a szörnyűséget, ami tőled pár 
kilométerre történik, szinte úgy tekintetted: hát, ez van. 
A későbbi bombázásokat inkább tartottuk reménytelennek. Pár száz méterre tőled 
lángoltak az olajfinomítók, jól van, az inkább pár kilométer, de volt, amikor közelebb is ke-
rült az egész. Ez egy furcsa állapot volt, de lehetett így élni. Lehet létezni úgy, hogy estén-
ként bombáznak, és az a fontos, hogy nem téged fognak eltalálni. Azért ez '92-ben más volt. 
Szóval akkor inkább úgy működött a skizofrénia, hogyha ezzel becsületesen szembe akarsz 
nézni, akkor rájössz: mindez lehetetlen, nem létezik, hogy szembe tudsz nézni vele. Az em-
ber elmegy, minél messzebbre, ha olyan típusról van szó. Mondtam már valahol azt is, van-
nak emberek, akik a harctéren csatáznak és vannak emberek, akik mondjuk a színházban. 
Azért valamilyen fajta harc volt ez is. 
Az apokaliptikus vízióról... Az ember fiatalon néha szívesen tetszeleg ilyen szerepkör-
ben. Az tény, hogy számomra egy másfajta, az életről szóló pokolmentes kép inkább vágy-
ként jelenik meg. Talán azért, mert az a világ, ahol létezem, az egy Bosch-képet idéző, apo-
kaliptikus világ. Innen még mindig beszűrődik olyan emlék, ahol fel tudsz fedezni valami 
tisztaságot: egy szobában, egy konyhában, egy nővel vagy mit tudom én. Mindenesetre a 
reménytelenség és az apokaliptikus állapot propagálása javarészt magatartás függvénye. Az 
apokalipszis szó nem abban az értelemben jelentkezik, hogy mindjárt meg fog szűnni a vi-
lág. Hanem, hogy nem lesz jobb. Továbbra is csak a saját förtelmes valóságomból, vagy ab-
ból a mocsokból, ami az én lelkem, álmodok vagy teremtem meg a tisztaságot. De valahol 
annak a történetnek a birtokában, amikor bejárod a poklot, és áthat a másik világ jelenléte, 
illetve fordítva. A tiszta, hófehér szobádban pedig lángolnak a pokoli tűz emlékei. A pokol-
ban semmi sem hat át semmit. 
Ma már inkább egy csöndes pokol vonz, már ami a kifejezést illeti. A színházi nyelve-
zetben, gondolom, még nem zárult le a kegyetlen fizikai akció nyelvének megvalósítása, 
kiélésének folyamata. Valószínűleg lehetséges, hogy még pár agresszívabb tónusú előadá-
som létrejön. A nagy csönd, avagy a tisztaszoba-pokol, tehát a történet csöndes és ember-
séggel átitatott része egyébként olyan értelemben vonz, hogy az a költészetnek egy másik 
formája, egy másik nyelve, ami azt hiszem, a munkáimnak egy következő fázisa lesz, ami 
felé szeretnék haladni — formai és térbeli tisztaság felé —, ezzel foglalkozni. 
„A Wozzeckben mi egy autisztikus kisgyerekre gondoltunk. Caspar meséje ez a Wozzeck-
darabon belül"4 — állítod az egyik interjúdban. Tehát a darabot a gyermek nézőpontjából látjuk. A 
gyermek itt tisztán látja a felnőttek káoszát. A mindannyiunkban bujkáló gyermek lenne az ellen-
pont? 
4 Urbán András mondja. Lejegyezte Balog József, Színház, 2004/3., 45. 
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A gyermeki én mindig képvisel egyfajta tisztaságot. Nálam a gyermek a szemlélődő pozí-
ciójában áll, akárcsak a közönség, valahogy mindannyian látjuk ezt a világot. Egyszerre vagy 
a részese, miközben nézed, látod. Mindenki vissza tud jutni azokba a gyermeki szemekbe. 
És ezt nem föltétlenül egy romantikus tisztaságnak kell elképzelni, nem, nagyon is megvan 
benne, sőt még jobban megvan benne, ha más nem, akkor az állati tekintet (egy antilop te-
kintete). Egy kívülálló, de nem kitaszított nézőpontja, a gyermekségéből eredendően kívül-
álló szem és perspektíva. A gyerek a világot is lentről nézi, vagy mindig valahonnan máshon-
nan, ahol mást jelentenek ezek a dolgok, és a részeket mindenképpen másként összegzi. 
Ma már nem újdonság szólni a szétesett világról, ám akkor nekünk ez félelmetesen ilyennek 
tűnt. Bár ez most is így van, sőt, most még inkább. Hogy van szétesve a világ? Sokkal job-
ban, mint tizenkét évvel ezelő tt . Az apokalipszis nem modern fogalom, a dolgok végét jó-
solni nem érdekes történet. Tudjuk, jól van. De az embernek zsebre kell dugnia a kezét, és 
vállat vonva valahogy élni tovább. Ez valószínűleg nem nagyon haladható meg. Nincsenek 
lehetőségek. Mégis valahogy úgy próbálsz élni, mintha ezek léteznének. Nincs morál, vagy 
a morál az teljesen szükségtelen és hazugság, mégis egy bizonyos pillanatban másként 
döntesz, s az ember el tudja rendezni magában a dolgokat, és akkor az csak úgy van, az 
ellentmondások ellenére. 
Woyzeck mellett más klasszikus darabokkal is kísérleteztél. '92-ben a Hamletet csupaszítottad 
le egy meztelen, teatralitástól megfosztott színházi nyelvre. Az egész egy boschi pokol-látomásra 
emlékeztetett. A szimultán színpad-használat a középkori misztériumjátékokat idézte. Csakhogy a 
Te változatodban nincs megváltás, Hamlet nem kísérli meg helyreállítani a rendet, nincs mit lelep-
lezni: a Globe-ból egy csontváz-szerkezet maradt, a benne megjelenő színészek autisztikusan zárt-
nak tűnnek, nem kommunikálnak a közönséggel, az elhangzó súlyos shakespeare-i szöveg 
hatástalanul, üresen kong. Nem tartottál ettől a túlterhelt szövegtől? 
Nem biztos, hogy súlyosnak kell nevezni a szöveget, az üresen kongás meg csak bizo-
nyos értelemben igaz. Tehát mint kritikai észrevételt inkább kikérem magamnak. A Hamlet-
et du rva húzásokkal, de kizárólag Shakespeare Hamletjének szövege alapján készítettem, 
egy-két temetési, ősi dán dalon kívül más nem került bele. A te rvezett befejezés technikai 
értelemben nem valósult meg: amikor mindenki mindenkire kardot ránt, elkezd esni a hó, 
és csak esik, és esik, esik. A végtelen öldöklés, illetve az egymás torkának szegezett kardok 
által, a folyamatos hóesésben lassan lebénuló világnak mégiscsak kellett volna hordoznia 
egy utópisztikus megnyugvásérzetet, afféle tiszta, békés, hideg csöndet. Ez még a remény-
telenség fázisának az előadása. De nem erről szólt a befejezés, ez inkább csak tery maradt. 
Igen, a Hamlet díszlete olyan volt, mint egy triptichon, egy szétnyitható sík. Egy vásári att-
rakcióként használt halálfalat (halálhordó, amiben motorokkal száguldanak körbe-körbe) 
alakítottunk át. Bosch ilyenkor persze felmerült bennem, ha nem is mindig szándékosan. Az 
a Hamlet, amit videón láthattál, maga a bemutató, tényleg az utolsó pillanatban állt össze. 
Ennek aztán volt egy verziója, ami sokkal jobban egyben volt, azzal együtt, hogy egy igazi 
végleges, kemény, befejeze tt verzió nem alakult ki, mint a Wozzecknél. De elképzelve ezt az 
előadást, bevallom, hogy ma is, ha létezne, elég bizarr őrület lenne. Most ezt képtelenség 
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megírni, de gondolj bele, amennyit láttál belőle, az ma is botrány, pozitív értelemben, bár 
nem szálltam el én ettől sem. Most képzeld el ezt '92-ben! 
Az akkori kritika a Hamletet, akárcsak a Wozzecket, többek között aktuális politikai referen-
ciák fényében értelmezte. Egy ország széthullásán túl, mennyire szól ez a darab a színház, a kultúra 
és az emberi mítoszok (pl. Hamlet) végéről? 
Mégha teljesen aktuális politikai vonatkozású is egy darab, úgy gondolom, amennyiben 
valamire való emberek csinálják, az mindig ezekről is szól. Az aktuálpolitikai vonatkozások, 
azt hiszem, egy ilyen Hamlet-féle darab esetében nagyon durvák és nagyon alpáriak szoktak 
lenni. Szinte afféle azonosítás, hogy ki kicsoda. Ebben az esetben ilyen nem volt, de az 
előadásnak talán mutatkozott aktuálpolitikai hatása. Az a miliő, amit előhozott, s azért '92 
Belgrádja, amikor a délszláv háború a legjobban tombolt. Szinte a legszörnyűbb dolgok 
történtek. A hotelben, ahol elszállásoltak bennünket, terepruhás emberek járkálnak, és csak 
forgott a fejünk, mivel egy éve tartott az őrület, azt sem tudtuk, mi van. Végül is hasonló 
jelenetekből áll az előadás, mint amilyen híreket kapsz arról, hogy a harctéren mik 
történnek, illetve azokban a falvakban, amiket megszálltak a katonák. Mondjuk ez a legdur-
vább hatása, vonatkozása a valóságnak. Persze, előadásomban ez a világ egyfajta felfoko-
zott erotikával átitatva jelent meg, azaz nem is erotikával, hanem egyfajta felerősített testi 
érzékenységgel, amely végeredményben teljesen objektivizálta, elidegenítette az emberi 
testet, akár a halál, amikor az élő organizmus már csak hulla. Akkoriban egy kemény, 
legalábbis provokatív lépés volt a szexuális és a gyilkossági aktus közö tt i párhuzam meghú-
zása. Az emberek nemi szerve gyakran egy kard, ami miatt gyerekek halnak meg. De ez a 
színházi valóság nem tudta meghaladni azt az igazi valóságot. A valóság ott volt kilométe-
rekre az előadás helyszínétől. A szörnyű felismerés ebben az, hogy nem történtek 
szörnyűbb dolgok a színpadon, mint amit akkor mindennap közölt a híradó. Ugyanakkor 
amennyiben a Hamlet generációs előadás volt, az embereket valamiről el kellett gondolkod-
tatnia, hogy letisztázzanak magukban valamit. Ebben az esetben az egész csak annyi, hogy 
Te élsz ebben a miliőben, ahol felteszed magadnak ezeket a kérdéseket. De a kérdések nem 
a környezetre vonatkoznak, inkább a saját helyzetedre. Egy politikai pamflet szintjén ezt el 
lehet mondani, de egyébként az eredendő, illetve az általános valóságot érintve nem 
valószínű, hogy komoly megoldások léteznek... 
Szerinted mi teszi lehetővé egy ilyen zárt előadás esetén a kommunikációt a közönséggel? 
Egyáltalán fontosnak tekinted-e a nézővel folytatott láthatatlan dialógust? 
Mindkét előadásomnál érdekes, hogy a bemutató, annak ellenére, hogy tisztán magyar 
nyelvű előadásokról van szó, főként szerb ajkú közönség előtt zajlott. Gondolom, ez egyik 
esetben sem okozo tt kommunikációs problémát. Tehát valahogy úgy a jó, ha a szöveg 
értése nélkül is kommunikál az előadás. A Hamletnél anynyival könnyebb, hogy mindenki 
annyira ismeri a történetet, hogyha nem is meséled el következetesen, akkor is világos, 
miről van szó. Az előadásaimat azok is nézhetik, akik nem értik a magyar nyelvet. És 
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általában olyan visszajelzések érkeznek, hogy ők értették azon a szinten, amiről az előbb 
beszélgettünk, legalábbis bízom benne. Nem kellett dekódolni. Azt hiszem, az jár 
legjobban, aki nem akarja dekódolni a történetet, ha nem érti, nem próbálgatja összerakni, 
hanem rögtön át tudja magát szabadon engedni azoknak a történéseknek a szemlélődés 
okán, amelyek előtte zajlanak. Azt, hogy most ennek mi lehet a titka — nem tudom, ezt nem 
én szeretném megfogalmazni, de az kétségtelen, a színház valahol egy érzéki művészet, az 
érzékekre hat, más szinten, mint ahogy például az irodalom kommunikál.  Es ezen a szinten 
ezek egyetemes, archaikus nyelven szólalnak meg, ez pedig valahol univerzális. S ezt 
megcélozni talán a legfontosabb vagy legalapvetőbb. A táncszínháznak van ilyen 
vonatkozása. Nem arra gondolok, hogy az előadást úgy nézed, mint egy táncot, semmi köze 
a tánchoz, ha csak nem a nüanszaiban esetleg, de úgy nézed vagy úgy tudod nézni, mint a 
táncszínházat. Az a történés a fontos, ami a színpadon zajlik. Egyébként én a szövegre 
gyakran tekintek vagy tekintettem úgy — noha egy értelmi rendszer része —, hogy konkrét 
tartalmakat közöl, auditív értelemben, vagy, hogy is mondjam, hangi értelmében zeneként 
létező valami, ami gyakran ugyanolyan fontos, vagy legalábbis már önmagában lényeges, 
tehát még a szöveg értelme előtt képes megállni a helyét. Ez nem jelenti azt, hogy a szöveg 
nem fontos, hanem, hogy tehát értelem nélkül is működik, mint zene, hang vagy egy másik 
sík. Tehát mint materiális valóság, nem pedig mint logikai rendszer. 
Grotowski azt állítja: „Csak egy olyan érték van, amit se a film, se a televízió nem tud elrabolni 
a színháztól: az élő emberek közt születő közvetlen kapcsolat. Ettöl a vad erupciótól nem kell a 
nézőt semminek sem elválasztania, legyen szemtől szemben a színésszel, érezze leheletét és az 
izzadtságát."s Mennyire fontos számodra ez a színész és néző közötti közvetlen, szinte már testi 
kapcsolat? 
Ezek nem mai mondatok. Az kétségtelen, hogy a színházban alapvető és megfelleb-
bezhetetlen dolog az élő emberek közti kapcsolat. A néző az adott térben érintkezésbe ke-
rül azzal a történéssel, amit más élő emberek hoznak létre. Ez a színészekkel való kapcsolat 
igazából maga az előadás, annak ellenére, hogy már a színészek közötti viszony és történés 
is az. Mindemellett azt hiszem, ezt ma már nem csak így lehet megalkotni. A közelség vagy 
a szembenállás nem ezen múlik. Valójában az izzadtság és lehelet érzését eléggé félreértel-
mezték, ma már szinte nevetséges dolognak tűnik. De Grotowskinál mindenről volt szó, 
csak nevetségességről nem, tehát csak fejet hajthatunk előtte. A színház valóban élő aktus-
sá tétele, és a teljes lángban alkotó színész szerzetesi, szent mivoltának megteremtése nem 
elhanyagolható, egyszerűen alapkő. Ám ezek érzékeny dolgok, ezzel óvatosan kell bánni, 
úgy a testkipárolgásokkal, mint a legbensőbb rétegek folyamatos feláldozásával. Szóval ez 
komoly kérdés. 
Ma már a közelség is nyilván inkább tartalmilag értelmezendő, mint külsőségeiben. Ha 
a színész izzadtságát nézem, és ez nem egy rítus, a rítusig eljuttatott előadás, akkor ez in- 
5 Jerzy Grotowski: A lemeztelenített színész. = Uő: Színház és rituálé, ford.: Pályi András, 
Kalligram, Pozsony, 1999. 30. 
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kább zavaró elem. A rituálé esetében a 
színészt — más szóval azt az embe rt , 
aki olyan akcióban van, ami számomra 
az előadást képezi — mint átlényegített 
valakit látod. Ha nem jut el erre a 
szintre, akkor egészen másról van szó. 
Akkor inkább zavaró tényező. Szóval 
amikor még nagyon fiatalon ráakad-
tunk, Grotowski nekem is, mint 
mindenkinek egy alapvető hozzáállás 
igazolása volt, pozitív értelemben vett 
önigazolás, ha van ilyen. A szegény 
színházról szóló írások megismerése 
alapvető inspirációt jelentett. Nem 
olyan rég többször találkoztam olyan értelmezésekkel, amelyek a szegény színházat olcsó 
színháznak értik, gondolják. Egy nevetséges gazdasági kategóriává degradált fogalomként 
kezelik, szerintük általa olcsóbb vagy élhetőbb a színház. Itt azért nem erről van szó. 
Mindez sokkal fontosabb, mint az efféle felszínes megoldások. 
Egy szerb színházi kritikus, Radomir Putnik azt írja a Hamletről, hogy az „elsősorban egy 
keményfizikai akció", amelyben „a kastély platóin és falain zajló szakadatlan mozgással és intenzív 
fizikai aktivitással arra törekednek, hogy helyettesítsék a drámai hősök hiányzó pszichológiai fel-
építettségét". 6 A színészek egymás közti viszonyát mennyire tekinthetjük testi kommunikációnak? 
Lehet, hogy itt igaza van, de Putnik egyszer azt írta a Harmatról, hogy a sötét erők 
szerzeteseinek a (mit tudom én milyen) rituáléja tö rtént meg, ami akkor is nagyon hízelgő 
volt... ha-ha-ha. Itt nem részletekig pszichoanalizált színészi, illetve klasszikus értelemben 
vett színészi, vagy a figurák közötti viszonyokról van szó. Természetesen ez egy út, amin 
végigmegy az ember. A Hamlet nyelvezete volt az, ahol egy testi síkra került át a dolog. 
Tehát a nyelv, amin keresztül bejött, tudatosan a meztelen ember akciójára csupaszított 
megnyilvánulás volt. A Hamletnél mindig a szexus irányába fordított jelenetek, gesztusok, 
vagyis akciók zajlottak. Kimondottan szexuális halmazban, tehát ilyen értelemben volt a 
kifejezés nyelve a test, illetve testi, vagy hogy tetted fel a kérdést? 
A testi kommunikációra kérdeztem rá. 
Avagy a testiség. Azon felül, leegyszerűsítve a dolgot, mindkét előadás esetében — és 
más előadásokban is — azé rt merül fel a fizikai színház kérdése, mert a színészek a felfo-
kozott fizikai aktivitás állapotában léteznek, fizikailag is minden pillanatban lekötött hely- 
6 Radomir Putnik: Hamlet u bazenu, Politika 1992. szept. 29., 14. 
69 
A couleur lokálban 
zetben vannak. Ez tény. A színészi aktivitásnak módja a fizikai akció. És általában olyan fo-
kú, hogy intenzív cselekvést igényel. 
Ez rokonítható a body artos performanszok, előadások világával? 
Ezt nem konkrétan a body arttól örököltem. Inkább úgy gondolom, body artos elemek 
találhatók, abban, amit csinálok. De hát azért sokminden más is történt, mint önmagában a 
body a rt . A színész is test. Megjelenik teljesen objektív testként az egészben. És a színész 
NYERSANYAG is. Ezt nem kell félreérteni! Amennyiben ezt a képzőművészetre vonatkoztat-
va nézzük, akkor azt mondhatjuk, a színész: képzőművészeti nyersanyag. Bármilyen fájdal-
mas is ez kimondva a színész számára. Néha hazudni kell, hogy ne ezt gondolja, de erről 
van szó. Tehát mint egy objektum, amelyik jelen van az ado tt környezetben. Mindig elide-
genítve. Tehát nálam a fizikai színház azért is merül fől, azért is emlegetik, azon cselek-
vések mellett, amelyek lezajlottak az előadásaimban akár önálló performanszokként is, te-
hát a valóságnak vagy valaminek az aktív megtörténése, me rt fizikai értelemben a színészek 
elkötelezettek. Nem kényelmes nekik az előadás, sokat kell benne futkosni. Egyébként, 
amit az említett kritikussal kapcsolatban kérdeztél, lehet, hogy vannak ilyen vagy voltak 
ilyen problémái az előadásnak, de nem azért szaladgáltak a színészek, hogy kendőzzenek 
bizonyos pszichológiai hiányosságokat. Az előadás nem erről szólt. 
Mit jelent számodra az előadásaidban gyakran megjelenő lemeztelenített test látványa? 
Erről, azt hiszem már beszéltem. A legjobb lenne azt mondani, hogy semmi mást az egy-
szerű érzékiségen kívül. Testiséget! Egy síkon részese az erőszaknak, bár gyako rta inkább 
a szenvedés jellemzője. Más szinten az ellenpontja, épp a testi szerelemből eredően (és 
egyéb, akár szakrálisnak nevezhető tartalmak miatt). A meztelen test is cselekszik, és a 
színházban leggyakrabban tesz valamit, sosem csak pusztán meztelen test, és ahogyan 
létezik, az határozza meg jórészt a tartalmát. 
Az biztos, akármilyen objektumként is kezelik a színészt, ő egy kétségbevonhatatlan 
tényező egész emberi lényét, személyiségét tekintve. A jelenléte, az, ahogyan a színpadon 
megtestesül, mindenképpen közvetít valamiféle tartalmat. Természetesen mindennek köze 
van ahhoz a tartalomhoz, amit meg akarsz valósítani. Annak ellenére, hogy többször 
említettem már, a színész teste objektum, mindig is keresem azokat a színészeket, akik 
kreatívan és nagyon tisztán képesek részt venni a munkában. Az is alapvető fontosságú, 
hogy maximális alázattal tudjon önmagáról teljes mértékben lemondani, még ha ezt nem is 
várja el tőle senki. Valahol itt kezd el működni ajó színész kategóriája, legalábbis bizonyos 
értelemben, de ez egyáltalán nem jelenti önmaga megaláztatását. Olyan színészekre volna 
szükségem, akik mint robotok végig tudják hajtani az egészet, és azt is kontrollálni tudják, 
hogy más érzelmek ne kerüljenek előtérbe. De ez nem jelent semmilyen börtönt. Szóval 
lehetne így is dolgozni. Általában mindezt sokkal alacsonyabban szinten szokás érteni, hogy 
akkor a színész emberi méltóságának, színészi vagy alkotói szabadságának a negatív 
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mondtam, gyakran elég volna valaki, aki végre tudja hajtani a meghatározott feladatokat, 
ám nem mindenki tudja ezt sem megcsinálni. Nem is kész rá, vagy nem tudja kivitelezni a 
megfelelő szinten. Viszont mindehhez gyakran nem a tudás megvillantása, hanem épp 
bizonyos elemek visszafogása szükséges. Ez olyan, mint a Pilinszky költészete kapcsán 
mondottak; a színész, illetve az az ember, aki hozza azt a bizonyos érzést, pontosan úgy 
tud ülni, hogy amikor ránézel, teljesen világos, miről van szó. Nem több ennél. Azok a 
munkák, amikről beszélünk, azok kimondottan expresszív színházi előadások voltak. Erös 
fizikai aktivitásra, erős hangra, kemény, talán attraktív tartalmakkal. Azért, mert mondjuk 
ilyen volt számomra ez a kor, nem a világban, hanem én voltam abban a korszakomban. Ma 
talán nem divatos dolog az expresszionizmus, de akárhogy is nézed, ott kezdődnek a fontos 
dolgok, ami, tegyük fel, a színházban a két ember, az emberek közti kapcsolat pl. a néző és 
a színház között, a néző és a színész között, amennyiben ez a színház. Ez ott születik meg. 
Tényleg meg kéne csinálni azt az előadást, azt a csapatot, amiről most beszéltem, és ami az 
előbbi koncepcióra épül. Nem a brechti elidegenítésre gondolok, inkább arra, hogy a 
színész ott kezdődik, hogy végrehajt valamit, és ezt az alapérzést sugallja. Nem kell 
eltitkolni, láthatóan végrehajtók. 
A félreértések kiküszöbölése végett megjegyzem: nagyon fontosak azok az emberek 
számomra, akikkel dolgozom, akár a színészek, akár más kreatív közreműködők. 
Megfordult-e már benned, hogy színészként is megjelenjél a színpadon? Eddig, ha jól tudom, 
csak a Wozzeckben volt egy kis szereped. Nem érzel késztetést egy nagyobb alakításra? 
Nem jól tudod! Régebben is játszottam a saját előadásaimban, és azon kívül még né-
hányban. A Wozzeckben például amikor bevonul a közönség, akkor én madármaszkban kitá-
molyogtam, leguggoltam ott, ahol állt egy installációm: egy madárember katonazubbony-
ban, fölötte egy kalitka, amiben ég egy lámpa. Mintegy az az ő álma, de nem úgy, ahogy ez 
a te fejedben van. Ez az egész kép volt az álma. A végén én bejövök és a leereszkedő lámpa-
burában kicsavarom az égőt. Ennyi volt, én fejeztem be. Ezen a síkon tudtam végigvezetni 
azt, hogy én mint rendező bejövök, és tessék, ennyit láttatok, ennyi volt, kicsavarjuk az iz-
zót. Mielőtt Woyzeck megöli a feleségét, majdhogynem ugyanezt teszi ő is: eloltja a lámpát, 
kicsavarja az égőt. Nálam nincs gyilkosság. Annak ellenére, hogy ez a darab szörnyűségekről 
beszélt, a gyilkosság nincs bemutatva, senki sem öl meg senkit. Ez az aktus nem történik 
meg. Amikor minden teljesen véget ért, akkor jövök én és kicsavarom az izzót. Egy gesztus, 
ami személyes is akár. Különösebb színészi ambícióim nincsenek, ám ez nem jelenti azt, 
hogy nem fogok többé színpadra lépni. Nem kapcsolódnak ehhez vágyaim, néha gondolok 
rá, de nem túl komolyan. 
A Pilinszky János, Soren Kierkegaard, Shakespeare és Heiner Müller írásai alapján készült Gye-
rekek és katonák című előadásod a kamaszokat kegyetlennek, felnőttesen romlottnak, ugyanakkor 
törékenynek, esetlennek, kiszolgáltatottnak mutatja be. Ez mennyire árnyalja a Wozzeck szemlé-
letét? Mi vonzott Pilinszky gyermek-szemléletében? 
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A gyermeket színpadon megjeleníteni, illetve a deszkákra helyezni, kétségtelenül jel 
vagy metafora. A gyermeki kegyetlenség megnyilvánulásai is határtalanok. Természetesen 
i tt önmagától megjelenik az objektív, erkölcsmentes látásmód, amit épp az erkölcsi minta 
ismeretének hiánya tesz lehetővé. A szülő, illetve a társadalom gyako rta épp azt díjazza, 
amikor a gyermek elkezdi az intelligencia látható jeleiként ravaszul, illetve prostituáltként 
artikulálni magát. Általában mindenki boldog, hogy a kölyök milyen találékony, amikor 
kezdi önmagát érvényesíteni, pedig ilyenkor épp romlottságát, prostituálódását 
ünnepeljük. 
Pilinszky költészetében a szüntelen, fogalmi, esszenciális, mindenen túli csönd van je-
len, ez áthat a dolgokon, a nem-csöndön. Nála a gyermek megjelenése tulajdonképpen 
afféle gyermeken túli, illetve egy olyan paradoxonszerű ta rtalom, amely túl van mindkét 
értelmezésen, és a maga tiszta mivoltában jelentkezik. Ez lehet az a gyermeki szem, ame-
lyet az embernek nem árt megőriznie. 
A Gyerekek és Katonák című darabomat olyan kamaszok adják elő, akik már nem gyere-
kek, még nem katonák, testileg, lelkileg a forradalmi én birtokában vannak. Tehát itt jelen 
van az a mély, eredendően gyermeki az ellenkezőjével együ tt . 
Pilinszky költészete, akárcsak Büchner Woyzeckje, a szegénység költészete. Ahol a nincs 
az, ami van. A Woyzeck valahol a szegénység darabja. Minden szinten, lelki, morális, érzelmi 
értelemben is. Pilinszky szintén tekinthető a szegénység költőjének. A szegénységet 
veheted úgy is, mint lecsupaszított formát, ami bizonyos gazdagságnak tekinthető. Van az 
emberi értelemben vett szegénység és a fölösleges javaktól megfosztott valóság. Itt 
jelentkezik a kifejezés tisztasága, ahol a dolgok megtörténnek. Mást hordoznak és mást 
kell, hogy hozzon az akció. A történés még nem biztos, hogy indukál megnevezhető 
fogalmakat. Épp azok az érzések a fontosak, amelyek nem általánosak, mégis nagyon 
tiszták, nem konkrétumok, nem éppen egzaktan meghatározható fogalmak, legalábbis a 
szó szokványos értelmében. És ezt sem kell túlmisztifikálni! Tehát én úgy tekintek magára 
a színházra a saját előadásaimon keresztül, mint valami olyasminek a kutatására, ami nem 
artikulálható más nyelven, csakis a színházi történés nyelvén. És bátorkodom azt gondolni, 
van ilyen. A színházat tehát nem az önmagát vagy önmagunkat kutató eszközének tartom. 
Szóval az ember gyakran ráfázik ennél a témánál. Azokra az írásokra is mindig furcsán 
néztem, amelyek tanulmányt írnak valamiről, és a fölismerés szintjén fogadnak el dolgokat, 
azokat az első lépéseket, ami a színházban a te tt . Így pedig nem mint kategorizált 
problémák, inkább mint nem-létező problémák már rég világosak. Ez az amikor valaki az 
újítás címén megpróbál átlépni egy hatá rt , ami számodra természetes lépés volt, magától 
értetődő. De a szakírók ezt valahogy úgy állítják be, mint egy szakmai bravúrt. Szóval olyan 
kérdések megfogalmazására kényszerülsz, amelyek egyáltalán nem kérdések számodra. 
Mindig akad egy rakás ember, akit ezt nagyon is intellektuálisan és nagyon is iskolás 
szakszerűséggel gondolja megfogalmazhatónak. S általában itt születnek a problémák, me rt 
nem olyan egyszerű a dolog. Tehát nem lehet, illetve nem kellene elvárni a kísérleti, illetve 
az alternatív színháztól, hogy ugyanazokat a kérdéseket válaszolgassa meg verbálisan, 
miközben másról van szó, azaz nem ezen a nyelven kommunikál. Így nemcsak időveszteség, 
hanem általában egy bizonyos degradáció és elferdülés is jelentkezik. A kérdés logikai 
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béklyójában az ember hazugságra kényszerül. Állandóan találkozol azzal a problémával, 
hogy a mai modern színi iskolákban tanuló teatrológusok, akik más affinitású emberek 
voltak, hiába tanulnak a modern színházról, lehet, hogy nyito ttak is rá, mégis nagyon furcsa 
konfrontációk jönnek létre azáltal, hogy a látottakat nem tudja hova elhelyezni, nem azt a 
fajta gondolkodást képviseli, amellyel el tudná fogadni a másságot. Mivel szembekerül azzal 
a fallal, hogy a gyakorlat nem felel meg annak, amit erről tanult, az adott előadásban 
minden másként van, mint ahogy azt bizonyos emberek írták a tankönyvben az alternatív, 
kísérleti előadásokról. A fő kérdés, hogy miként állnak a modern vagy a posztmodern 
alternatív színházhoz. Ahhoz a színházhoz, ami már túl van ezeken a töprengéseken. Már 
nem akar, a történetben nem tud ideológiai újdonságot hozni, hanem valami önállóan 
létező és másfajta valóságot képvisel. És egyszer csak azzal szembesülsz, hogy a fiatal ítész 
ezt nem tudja hova tenni. Számára az a legnagyobb probléma, hogy ezzel a hozzáállással 
nem lehet azt megírni, amire gondolt, mert az nem felel meg a kapcsolódó irodalomnak, ez 
pedig nagyon bosszantó. Az egyik legnagyobb veszélye szerintem mindennek, hogy az 
alternatív — most ezt a szót kell használni, hogy értsük egymást —, vagy kísérleti — mondjuk 
ez egzaktabb mint az alternatív —, vagy az avantgárd művészeteket — szokták így is hívni — 
ugyanazokkal a logikai kulcsokkal, ugyanazokkal a szakmai hozzáállással próbálják megér-
teni és megértetté tenni, mint az ezelőtti, másfajta, klasszikus értelemben vett művészetet. 
Holott ez olyan, mint amikor az álmokhoz viszonyulsz, ahol a megismerésnek mindig van 
egy olyan intuitív rétege, amit az ember ezen a szinten már tudatosan használ, tehát ismeri 
ezt a fajta nyelvet. Egyszerűen nem ugyanazokra a kérdésekre felel azokon a pontokon, 
ahol egy másik, tehát egy klasszikusabb, racionálisabb művészet áll a hátterében. Valószínű-
leg máshol vannak a súlypontok, és szerintem nagyon sokan i tt csúsztak el éppen. Tehát, 
meg kell felelned azokra a kérdésekre, amiknek te megfelelsz, de ezek csak részei a folya-
matnak, nem pedig a céljai. Állandóan visszahúznak, sárba rántják az embe rt , tényleg úgy, 
mint az albatroszt, akit agyonvernek a hajón. Mert állandóan próbál megfelelni a körülmé-
nyeknek. S végül az ember összehoz egy előadást, ideológiákat hazudik hozzá alátámasz-
tandó a dolgot, amit egyébként nem kéne, sőt, hibákat is ejt amiatt, hogy azt a fajta 
értelmet próbálja kiszolgálni, amire igazából semmi szüksége. És ez lesz előadásának és 
életének az egyetlen hibája. Ugyanakkor vannak olyan művészetek, amiket máshogy kezel 
az ember. Az egyik jeles alternatív fesztiválon egy kerekasztal-beszélgetésen valamelyik 
fiatal azt kérdezte (mellesleg már írt kemény véleményeket ilyen előadásokról): hogyan kell 
hozzáállni ezekhez a dolgokhoz. Semmi rossz nincs ebben, csak arra gondolsz, éppen az 
alternatív színházi fesztiválon kerülsz olyan helyzetbe, ahol kezded magad frusztráltan 
érezni, mert az a kérdés: mit kell kezdeni ezzel a mássággal. Ez valahol félelmetes, hogy 
ugyanarra válaszolsz; mintha valamelyik klasszicista, szuperpszichorealistanaturland 
egyetemen védekeznél. Őrület, hogy épp ott tesznek fel neked ilyen kérdéseket (hogy úgy 
érzed, rossz dolgot csináltál) azért, me rt ő az egészet nem érti, és azt sem, hogy ezzel mit 
kell kezdeni. Nekem meg nem ezzel kell foglalkoznom, az is biztos. Ez persze nem jelenti 
azt, engem nem érdekel, hogy más mit gondol. Nagyon is érdekelne, csak jó volna 
visszatérni arra a kamaszkori hozzáállásra, amikor azt érzeztem, nekem ezt éreznem kell. 
Ez hiába nem egy megalapozott filozófia, mégis ez a lényeg. Szóval az az ember hazudik, 
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aki alkot, hazudik azé rt , hogy alátámassza azt, amit csinál. És i tt a nagy probléma. Valamit 
beszélünk, valamit hiszünk valamiről, aminek még csak szándékaiban sincs köze hozzá — 
mindezt csak azért tesszük, hogy egy racionális dolognak tűnjön. A saját magán belüli racio-
nalitása viszont másfajta. Másfajta energiákat, másfajta elemeket használ. De hát ezeket 
mindig meg kell fogalmazni valahogy. Emlékszem, én a Wozzeckben is mennyi ideológiát 
gyártottam azért, hogy a résztvevők egy bizonyos hányadával elhitessem, mit miért csinál-
tam, mivel ők úgy képezték magukat az iskolában, hogy elvárják a tudatosságot. Én tudtam, 
hogy ez fog történni, de igazából nem érdekelt, éppen kinek az álma az akkori darab, me rt 
nem ezzel foglalkozik a valóság, vagyis a művészet, hogy most ez a te álmod, ez meg a 
kisgyerek álma. Álmok találkozásáról van szó, és ez sokkal szintetikusabb, szimbiotikusabb 
ebben az egészben, mint hogy szükséges legyen mindezt ilyen egzaktul különválasztani. 
Mégis meg kell csinálni: ennek azt hazudod, amannak azt fogod mesélni, a tanárodnak 
megint mást, az interjúban pedig erről beszélsz stb. Persze ez nem mindig ilyen nagy gond. 
Így viszont egy olyan helyzetbe kerülünk, hogy nehéz bármiről is beszélni. Van egy élő organiz-
mus, az előadás, ezzel kapcsolatban születik egy élmény, amit később megpróbálunk megfogalmaz-
ni valahogy. Nyilvánvaló, az előadásról való beszéd nem azonos az előadáson átélt élménnyel. 
Na jó, ez világos, nem ez a probléma. Lehet, hogy benned az adott pillanatban nem szü-
letik meg a kérdés, hogy az miért történik meg, me rt teljesen nyilvánvaló és sorsszerű an-
nak a valaminek a történése. Arra gondoltam, hogy engem ez úgy is érdekel, mint nyelv, 
ahogy tulajdonképpen ez a dolog nem megfogalmazható, nem világos, hanem csak úgy, 
önnön formájában létezik. Sőt, korábban is mindig kerültem a konkrétumokat... Van ebben 
egy fiatalos menekülés is egyébként. Aztán válik ez inkább komoly szándékká. Inkább arról 
szól, hogy nem vállal fel az ember konkrétumokat. Marad bizonyos értelemben az abszt-
rakciók biztonságában. Később döntéssé válik, hogy ne maradjunk az általánosság szintjén. 
De ott rejlik a gesztusnak egy, ha nem is mély, de fontos értéke, amikor még nem konkrét, 
nem határozható meg pontosan egy történeti verbalitásban, egyszerű szinten. Még ha a 
befogadó tiszta, vagy legalábbis különösebb morális előítéletek nélkül szemlélődik, akkor 
sem merül fel kérdés arról, ami történt, me rt az teljesen világos számára. Ezt most 
mindenféle misztifikáció nélkül mondom. 
Visszatérve a Gyerekek és katonák című előadáshoz, az a világ, ahol a kamaszok megjelennek, 
egyszerre steril és militarista. Legalábbis a fehér egyenruha ezt sugallja számomra. 
Igen, egy ilyen világban jelennek meg. I tt már sokkal artikuláltabb minden. Ugyanakkor 
jelen van az a lázadó erő, amikor az emberek még azt hiszik, hogy forradalmárok lesznek. 
A történelemben is talán valahogy így, ebben az életkorban, ezzel a lendülettel születtek 
meg a forradalmárok. 
Hogyan látod, mit jelentett a fiataloknak ez a közös munka? Volt olyan csoport-élményük, mint 
nektek az A.I.O.W.Á-ban? 
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I tt egy egészen más generációról van szó. De, ahogy én tudom, s ahogy látom, ez az elő-
adás meghatározó és pozitív tapasztalat maradt számunkra. Es megint nem csak maga a 
munka, hanem, hogy az előadás olyan élményt jelentett nekik, amiért a többségük tudta, 
hogy akarja játszani. És valahol ez volt az A.I.O.W.Á-nál is, a Harmatnál, hogy mi ott 
megcsináltuk az előadást, bizonyos fázisokon átesve. De maga az előadás szülte meg azt az 
élményt — vagyis játszani egy vagy másfél órán át —, ami meggyőzött minket arról, hogy mi 
is ez az egész. 
Elárulnád, hogyan zajlanak a próbafolyamatok, milyen a műhelymunka? 
Az utóbbi időben kicsit megváltozott a „műhelymunka". Nem lazább, de valahogy más 
erővel történik. Most is vannak ráhangolódások, tréningek, improvizatív jelenet-alkotás, 
akkor is, ha pontosan tudom előre a jelenetet. Ezeknek a talán tévesen improvizációknak 
nevezett próbáknak gyakran magának az előadás nyersanyagának a megalkotása a 
funkciója, az előkészítési munkálatok egyik legalapvetőbb tényezője. Ennek a 
munkafolyamatnak, akár a bizonyos témakörökkel való foglalatoskodásnak — akár konk-
rétan a 0,1 mg, ami nem drámai, vagy a Gyerekek és katonák —, egyáltalán nem célja a dráma 
adott térben való aktualizálása. Inkább egy egész másfajta anyagnak, a dráma illetve az 
irodalmi anyag kapcsán megszülető tartalom színi előadássá formálása, aktualizálása a 
fontos. Az a kollektivizáció, amikor tulajdonképpen közösen alakul ki az egész darab térben 
történő megírása, megalkotása vagy egy jelenet létrehozása. Majdnem ugyanez az út akkor 
is, hogyha ez a jelenet megvan a fejemben. Egyébként mostanában az előadást előkészítő 
folyamatban én nem tetszelgek vezetö, a demiurgoszi rendező katonás pózában. Azt 
hiszem, mostanság többet figyelek a színészeimre, hajlandó vagyok elmenni abba az 
irányba, amerre ők képesek vinni engem. Itt nem is ötletekről van szó, inkább arról a 
plasztikus tartalomról, amit a színész kezd kialakítani a próbafolyamat egy-egy fázisában. 
Ezt megpróbálja az ember meghallani vagy észrevenni, és aztán belegyúródik abba, amit ők 
helyeztek oda. Fizikailag is minden pillanatban — főleg egy kisebb szereposztású darabban 
— fokozott kommunikáció alakul ki közöttünk. Az kétségtelen, hogy ez az én kezemben kell 
összpontosuljon az egész, és végül én döntök mindenről, így mindez az enyém is. Ezt 
persze azok is tudják, akik ebben részt vesznek, de egy bizonyos értelemben kollektív 
hozzáállásról van szó. Minden újabb előadásomnál, főleg, amiket Urbán András Társulataként 
jegyzek, vagy legalábbis függetlenül a színháztól, az intézménytől, ezek olyan felkészülési 
fázisok, amelyek felkészítik erre az irányra a színészeket. Nemcsak fizikailag, szellemileg, 
hanem egy állandó tartalomnak, vagy koncepciónak az irányára, ami az adott előadás 
tervezett gerince. 
Be kell vallanom, gyako rta dolgozom úgy, hogy a próbaidőszak tulajdonképpen az 
előadás bemutatóját megelőző rövid időszak, amikor nemcsak összeáll a darab, hanem 
lényegében akkor születik meg. Ez már szinte módszernek tekinthető. Nincs spekuláció. 
Akció van, gondolati szinten is. Es talán az sem utolsó tényező, hogy afféle gerillalétezés 
formájában dolgozgatom. 
Remélem, egyszer majd megfogalmazom a munkamódszeremet, vagy lesz egy ilyen 
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folyamat. Általában magával a munkamédszer szóval konfrontálódom. Me rt ugyan mi az én  
módszerem? A s::ínészekből építkezem ami persze magától van jelen, de akkor is hasonló  
dolog játszódik lc, amikor nem belőlük dolgozom. A színésznek valahogy könnyebb azt hin-
nie, hogy én építek belőle, sem mint ő belőlem. Legalábbis utólag. Nem minden előadásom  
kezdődött a szövegkönyv felolvasásával, mint eljárással. Volt, amikor a szövegkönyv nem is  
létezett. Wozzeck esetében nem is volt szöveg, ez sokkal később került elő. Igaz, a darab  
volt már a kezükben, de i tt a kapcsolat az úgynevezett olvasóval, illetve az első próbákon  
elsősorban az általam kiválasztott képtémákkal, képekkel, fizikai cselekvésekkel, gyakor-
latokkal volt, és csak aztán jelent meg a szöveg mint olyan. De például a Wozzecknél is —
akáresak a korábbi előadásaimban — közben, folyamatában készült el az egész.  
Azt hiszem, valahol akadémista koromban találkoztam Eugenio Barba egyik interjújával  
vagy írásával, ahol arról beszélt, ő mit- vár el a színésztől, hogy tulajdonképpen őt nem  
érdekli, mit érez, mit él meg a színész, hanem az, vele mit hitet el, s ezt a kommunikációt,  
amit ő elvállal, azt a szintű koncentráci ó t meddig biztosítja. L 
Ha így nézzük, akkor az amerikai terápiás, az intenzív pszichoterápiás ' módszer nem  
megfelelő út. Az embernek meg kell hagyni azt a szabadságot, ami akár hazugság is lehet.  
Azt hiszem, csaptok, fontos színházi t csoportokvalahol ott haltak meg, amikor ezzel a  
pszichologizált éfpiénnyel, ezzel a komolysággal nem tudtak mit kezdeni. Nem lehete tt to-
vább menni. S valahogy mindig az egyik leghelyesebb akció a csoportakció. Csoportban  
talán a legszebb dolgozni: a legtisztább energia akkor jelenik meg, amikor egy csopo rt 
alkot. Viszont a csoport általában halálra van ítélve. Általában pár éves munkát tud megvaló-
sítani, utána meg,~zűnik. Ma újfent mutatkozik némi lehetőség, mivel nem követelmény  
többé a komolyságnak ez a túlpszichologizált, agyonvizsgálgatott, nagyon őszinte válto-
zata, ami valahol hazug őszinteség. Mert ez csak illúziója az őszinteségnek, miközben  
semmi nem változik a te személyes őszinteségedtől, önkifejezésedtől. Persze vannak olyan  
momentumok, amelyeket őszinteség nélkül nem lehet megvalósítani, minden mögö tt egy 
elementáris őszinteségnek kell meghúzódnia. Ha nem, az avatott szem érezni fogja: ez fals.  
A színész minősége nem o tt dől el, hogy milyen mértékben tud megélni valamit, hanem,  
hogy milyen mértékben tudja megtörténtté tenni. Tehát a színész a veled mint nézővel való  
kapcsolatban alakul ki. 
Már a korai műveidben, a Gyíkokban, a Harmatban és a novellisztikus történeteidben egy zak-
latott világot jelenítettél meg, ahol a külső válságok párhuzamosak a belső összeomlás jeleivel. A 
legutóbbi darabod, a 0,1 mg-ban viszont egy belső szenvedés képeivel találkozunk. Mi ragadott meg  
a feldarabolt Csáth Géza és Tolnai Ottó szövegekben? 
Én nem osztanám fel a világot külsőre és belsőre. Legalábbis a színházon belül nem  
húzok határokat a külső és a belső fájdalmak, belső létélmények vagy élmények közé. Gya-
korta épp a belső élmény jelenik meg külsőnek nevezhető cselekvésként, illetve fordítva. 
Természetesen az ember finomodik, legalábbis igyekszik haladni egy elmélyülés útján, talán  
egy érzékenyebb, belső valóság felé. Épp egy nagy befeléfordulós időszak után kezdtem el  
újra dolgozni. 
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Nekem az ad egyfajta elégedettséget, ha sikerül felépíteni egy olyan világot, amelynek 
hasonló a felépítése — legalábbis a te ry szerint — az áloméhoz. Ezek a határok tehát nem 
világosan létező határok. Nem baj, ha vannak, nem gond, ha megfejthetőek, de a világon 
belül nem létezik élessen bonto tt , egzakt különbség. Nem arról szól, hogy mi a külső és mi 
a belső fájdalom. Ez abban az esetben működik, hogyha ez az utazás átlépi a határokat, a 
külső és belső világok határmezsgyéit, és ez világosan dekódolható. Ugyanakkor ez a két 
dolog egyként is létezik. Egyáltalán nem szükséges ennek a határnak a meghúzása. Nem a 
betegséggel foglalkozom, ahol ez a vonal esetleg számít, vagy ahol ez a két világ össze-
hasonlítható. Ehelyett az a meghatározó, ahogyan az ember megéli a világot, külső, belső 
értelemben egyaránt, és magából a világból gyúrja össze azt az anyagot, ami az előadás. 
Hogy mit közvetítenek a Tolnai-szövegek? Tolnaitól i tt az árvacsáth című kötetének 
bizonyos versei kerültek a darabba, valamint pár Csáth-novella. Tolnaihoz valahol hozzá-
járul, hogy árvacsáthként (ezáltal Csáthként) létezni ebben a világban — ez az ő bravúrja. 
Csáth Géza számomra azt az élményvilágot hordozza, ami nem föltétlenül róla szól. Inkább 
az az anyag a fontos, az az irodalom, amit ő képviselt. Ugyanakkor az én előadásom Csáth-
ról is szól, de akárcsak az említett határügyek esetében, i tt sincs éles vonal, a dolgok össze-
fonódnak. 
A 0,1 mg esetében ez az áttörés vagy ez a határátlépegetés nem abban a formájában 
érdekel, nem a külső és a belső világ vizsgálata vagy interakciójának a megfigyelése foglal-
koztatott, hanem áttörni ezeket a hatá rvonalat. Nem ezek egzakt megfigyelése, hanem a 
két világból egyszerre felépített világ. Mint amikor a szürrealizmusról beszélgetünk, hogy 
nincs különbség a két világ között. Az, amit nézel, az a valóság. Az a világ van. Ez 
dekódolható, elemezhető, visszavezethető, mindez megtehető vele, de az egész nem erről 
szól. Hanem arról, hogy maga a dolog miként lépi át azt a határt, ahol ezek még 
különválaszthatók, ahol még világos, hogy mi az álom és mi a valóság. Én sosem értettem, 
már akkor sem, amikor írtam is, hogy ha valaki külső és belső világra, valóságra/nem 
valóságra, reálisra/szürreálisra próbálja egzakt módon bontani az alkotást. Legbanálisabban 
kifejezve, ez valahol a fantázia területe. Bármelyik irodalom, a realista is, még a 
dokumentumok alapján összeálló is, mindegyik egy különálló valóságszelet a világban. És 
ezen belül számomra nem kérdéses, hogy valami megtörténik-e vagy sem. Mivel nem 
reálisak a szereplők, végeredményben mindig mondhatod azt: furcsa emberek. Nem azt, 
hogy ez egy belső világ látomása, hanem azok furcsa emberek, akik ilyen furcsa dolgokat 
tesznek. És ezáltal valamit elmondanak, valamit, ami meghatározó, jellemző, kifejez vagy 
kivált belőled valamit, ami általában az emberről, a világról szól. Tehát minden, ami 
történik, valóságként történik meg, nem pedig valamilyen lelki fikcióként vagy valamilyen 
lelki élmény manifesztációjaként, esetleg szimbólumaként, még ha azáltal is keletkeze tt . 
Természetesen ez visszavezethető és tanulmányozható is akár, csak ennek már más a 
témája. A színház egyik különössége abban rejlik, hogy majdnem mindennek fizikai 
valóságban kell megtörténnie. Sokszor próbálok úgy gondolkodni, hogy az az akció, ami o tt 
történik, az az előadás. 
77 
A couleur lokálban 
 
Amikor láttam a 0,1 mg-ot, azt a szenvedést, hallucinációt, álmot vagy látomást, az az érzésem 
támadt, mintha tehetetlenül néznék végig egy szenvedő beteget. Gondoltál arra, hogy a néző milyen 
helyzetben fogja a darabot végignézni? 
Igen. Ez hasonlít a modern vagy az avantgárd színház klasszikus nézőperspektíváihoz. 
Mondjuk épp a szegedi THEALTER-en bemutato tt előadáson sikerült úgy alakítani a környe-
zetet, mintha az egész egy o rvosi tanteremben, boncteremben történne. Ahol egy ember, 
egy emberi sors föltérképezéséről van szó. De, hogy visszatérjünk ezekhez a szavakhoz, 
amit használtál: hallucináció, látomás... Az én előadásaim lehet, hogy ilyenek, de abban az 
értelemben, ahogy minden előadás az. Nem erre gondoltam, és nem így látom, és nem így 
fogalmazom meg ezeket. Inkább egy nyelvről van szó, amely aztán dekódolható, érthető. 
Ám nem úgy működik, hogy én ezzel ezt és ezt akarom közölni, ami aztán lefordítható. 
Pont azt akarom néha sugallni, amit látsz. Most ezt el lehetne mondani egy normális, 
verbális, magyar nyelven, hogy ezzel én ezt és ezt aka rtam közölni. Viszont nem ez a célom, 
hanem az a nyelv, amit már nem kell máshogy elmondani. Ezeknek a dolgoknak mindig az 
a lényege, hogy nem kell máshogy kifejezni, mint ahogy el van mondva. Persze, belső látás 
vagy elmélyedés nélkül tulajdonképpen nem születik meg a verbális elmesélése annak, hogy 
azzal a képpel vagy azzal a valamivel mit akarok mondani. De ez képként, eseményként, 
dologként vagy olyan specifikus élményként működik, amit a színház eredményez, tehát a 
történés és a néző — illetve az ember, aki ezt figyeli — közötti kapcsolatként jelenik meg. 
Vagyis annyi, amennyi ott történik. Nem több és nem kevesebb. Ha tovább okoskodnánk, 
akkor hasonló helyen lyukadnánk ki, mint a színész fizikai cselekvéséről szóló témakörnél. 
Számomra a 0,1 mg tere egy kicsit halottasház. Ugyanakkor az előadás nem foglalkozik 
azzal, hol játszódik. De a terét egy o rvosi, régebbi egyetemi előadóteremnek nevezném, a 
gyönyörök és a varázsló kertjének. Volt olyan elképzelés, hogy eljátsszuk egy szabadkai 
ravatalozóban is. Ez jó ötletnek tűnt, és hi rtelen világossá vált, mindvégig erről van szó. 
Mivel az o rvosi boncterem is egyfajta idézőjeles ravatal, egy halo tt jelenlétében, aki az 
asztalon fekszik. Megkerülhetetlen ez a momentum, hogyha Csáthtal mint Csáth Gézával 
foglalkozunk, nem a ravatallal, hanem azzal, ahogy őt haza hozzák a szekéren, füvek közt. 
Bizonyos testrészeit Csáth felajánlotta boncolásra. Azt hiszem, fel is boncolták. Nem biztos, 
ennek most utána kéne nézni, de úgy emlékszem, az agyát és más testrészeit felboncolták. 
Ezek mind elkerültek valahová a végrendelete eredményeképpen. 
Engem ebben a csáth-ügyben nem érdekel a kábítószer. Maga Csáth érdekel, az élete, 
ami valahol egy tipikus bácskai, vajdasági élet. Nála kétségtelenül megjelenik a zsenialitás, 
vagy legalábbis egy nagy tehetség, hogy ne túlozzunk. De nem az a lényeges most, zseni 
volt-e vagy sem. Mindenesetre egy nagyon is egészséges és tehetséges ember volt, azzal a 
végtelen nagy önpusztítással, sorssal és őrülettel, ami valahol esszenciálisan létezik ebben 
a tájban. Ami úgy van jelen, hogy i tt soha semmi nem történik. Időről-időre csak ezek a 
sikolyok villannak fel. Azt hiszem, éppen Csáth korai halála miatt tudunk nagyon sokan 
azonosulni azzal a sorssal, amit ő képviselt. Nem az öngyilkossága mia tt . Engem i tt minden 
a kegyetlen, tragikus sors és Csáth meghatározó világa mia tt érdekel. 
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Előadásaidban a helyi színek nem úgy jelennek meg, mint például Nagy József darabjaiban, ahol 
gyakran megidéződik a kanizsai miliő. Úgy látom, nálad ezek a helyi vonatkozások inkáb, ahogyan 
az előbb említetted a tájból felszakadó sikolyokként jelentkeznek. Te hogy éled meg ezt a tájat, 
vidéket, ahol élsz? 
Nagy József jelentős mester. Az ő viszonyulása a tájhoz, illetve a kanizsai mitológia 
utánzás általi továbbalkotása, amit tanulmányoz, az a sajátja, és szinte meghaladhatatlan, 
Tolnaihoz hasonlóan. Amiről te beszéltél, igen, kétségtelen, nálam ez egy létérzés. Tehát 
egy kicsit más a helyzet. Ahhoz, hogy ez meghatározóvá váljon, amit inspirációs halmaznak 
nevezhetünk, ahhoz talán nem itt vajdaságban kellene lenni. De én itt élek, és itt készítem 
az előadásaimat. Tehát egy kicsit más a helyzet. Igaz, én nem építkezem direkt módon. Nem 
építek figurákat konkrét, illetve érdekes emberekből. Azt hiszem, az itt jelenlévő közegnek, 
élményvilágnak a belső fonalát próbálom használni. Azt akarom jelezni, hogy mindez egy-
szerre érezhető, mind táplálkozik ebből a világból, csak más módon. Álláspontjaimat, reak-
cióimat inkább magamban keresem vagy a színészeimben. De az kétségtelen, hogy ebből a 
tájból és ebből a létélményből táplálkozom. Ám nem ez az ars poetica, nem ez a lényeges. 
Annak ellenére, hogy az előadásaim e tájon belül is „egzotikumok", mintha máshol készül-
tek volna, pedig ugyanott játszom őket, ahol és amiből születtek, amiből táplálkoznak. 
Akkor ezek inkább egyfajta belső tájképek lennének? 
Erről is szó van mindig. A megélt világ egyúttal egy belső kép. Azzal együtt, hogy én sose 
vagyok abban a nyugalmi állapotban, amit ez a szó kivált bennem — nem afféle nyugalmi me-
ditációból táplálkozik az előadás. Nekem sajnos még mindig minden előadásom gerillaharc 
formájában születik meg. Mindez inkább körülmény, mint stratégia. Azt nem tudom, 
nyugalminak nevezhetem-e, de azt a fix pontot keresem, ahol magamban megőrizhetem ezt 
a világot. Azt a kapcsolatot, ami közted és e világ között megvan — önmagadon belül. A helyi 
attribútumok mindig borzasztó fontosak, meghatározóak. De nem föltétlenül misztikus 
formában. Ezért mindig az egyetemes, legalábbis az emberi irány felé törekszem, a legsze-
mélyesebb prizmán keresztül is. Tulajdonképpen az emberi problémához állsz hozzá, nem 
csak mondjuk a bácskai létélményt fogalmazod meg. Persze az egy specifikus létélmény, 
ahogy valószínűleg minden tájnak megvan a saját specifikus létélménye. A bácskai táj az 
öngyilkosságok tere. Az önpusztítás jegyében születve egy különös viszony alakul ki itt a 
területhez, különös viszony az identitáshoz. Mindez megtanítja az embert arra, hogy egy 
olyan pozícióból nézze a világot, ami más embereknek szinte elképzelhetetlen. Az életem-
ben lezajlott változások — akár a jugoszláv történelem, hogy azt mi módon éltük meg — 
gyakran okoztak felsőbb nézőpontot, ahol épp a problémák miatt inkább felülről tudtad 
nézni a dolgokat, nem egy megalázott békaperspektívájából, hanem rálátással a világ 
dolgaira. Csak aztán valahogy úgy alakult a valóság, hogy nehéz távolságtartó pozícióban 
kerülni, egy olyan kontemplációban, ahol büszke vagy erre a sehová sem tartozó, minden 
fölé kerülő világnézetre. Az, ahogyan most fordult a világ, meg is fojtja az embert: „milyen 
szép, szilárd, szürke az ég; az embernek kedve támad rá, hogy belevágjon egy kampós- 
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szöget, és rákösse magát". I tt ez gyakran ilyen. Nem a büchneri német miliő esztétikumá-
hoz hasonló, de valahol mégis ilyen. Nincs benne az a fajta nagy csönd, mint abban a 
büchneri gondolatban, de mégis nagyon világos, hogy i tt is ez van. És akár föl is akaszthatja 
az ember magát, i tt mindig tragédia létezni, és tragikus is. Ez nem sajnálkozás, nem önsaj-
nálat, hanem egyszerűen megállapítás. Valahol meghúzódik benne egy tragikus létélmény 
vagy fájdalomszerű érzés, hogy az ember i tt él. Meg kellene nézni, hogy ez micsoda. 
Ugyanakkor érződik egy mérhetetlen ragaszkodás is ehhez a világhoz, ahhoz, ami i tt 
tö rténik. Nemcsak nosztalgikus értelemben, ahogy az ember fiatalkori élményeihez ragasz-
kodik. Hanem valamiféle specifikus dolgot is lát benne. Megnyilvánul egy olyan érzés, amit 
az ember értéknek próbál vagy kényszerül tekinteni. 
Visszatérve az előadás nyelvezetéhez: a darabjaid egy olyan nyelvre csupaszodnak le, ahonnan 
már nincs tovább? Hogyan lehetséges ebben az esetben a kritikai reflexió, az előadásról való beszéd? 
Amikor az imént a nyelvről beszéltem, akkor nem a lecsupaszítás volt a lényeg, hanem, 
hogy én nem látomásnak hívom; számomra ez zavaró volt. Egyfajta nyelvnek tekintem az 
előadást, aztán nem kell, hogy ettől tovább létezzen, nem a dekódolás a lényeg, hanem a 
több síkon ható momentum. 
Nem akarom azt mondani, hogy lehetetlen a kritika, az előadásról való beszéd. Ez nem 
így van. Nyilván másik pozíció jelenik meg akár egy kritikus, akár az erről beszélő ember 
számára, mint más esetekben. De nem a dekódoláson van a hangsúly. Nem arról kell, hogy 
föltétlenül szóljon a dolog, hogy azt, amit láttunk, fordítsuk le egy elbeszélhető nyelvre. 
Ehhez nincs is szükség előadásra sem. Nem kell lefordítani a normális beszédre. El lehet 
mondani, beszélni lehet róla, és át lehet adni, esetleg szuggerálni valakibe: valamilyen 
élmény lesz számára. Föltételezem, hogy lehetséges tanulmányozni az előadást, de egy 
előítélet-mentességre, legalábbis nyitottságra van szükség, és ezt csak egy szabad hozzá-
állással lehet megragadni. De ez, ahogy mi beszélünk szabadságról, mégsem egyenlő a 
szabadsággal, ez nagyon is szigorú hozzáállást igényel. A laikusok gyakran úgy képzelik, 
hogy ezek nagyon kötetlen, hasra csapo tt , szabad ügyek. A szabadságot a legtöbben úgy 
élik meg, mint egy tetszés szerinti függetlenséget. De nem erről van szó, ez a szabadság in-
kább egy nagyon is szigorú szabadság. 
Én azt látom problémának egy bizonyos kritikai hozzáállásban — azt hiszem, erről már 
beszéltem —, hogy ugyanúgy próbálja dekódolni az eseményeket, mint amit tanult. Tehát, 
számára legnehezebb a másságot megérteni. Ha ezen a téren érthetetlen szituációba botlik, 
negatív előjellel könyveli el. Pláne, ha ez ütközik bizonyos képzetekkel, fogalmakkal. De 
lehet, hogy fölösleges állandóan a zászlómra tűzni a másságot, me rt én erről nem gondol-
kodom, legalábbis nem ennyit. 
Szóval, nem kell más, mint egyszerűen, nyito ttan, tisztán nézni. Erről nem nagyon 
szeretek beszélni, csak okoskodás lenne a részemről. Az alternatívnak és az avantgárdnak 
megvannak a maga kliséi, ami ma már stílusként működik. Ha úgy nézem, akkor nincs 
igazán más színház, nincs kísérleti színház, nincs avantgárd vagy alternatív színház. Én a 
színházhoz úgy állok hozzá, hogy maga a színház érdekel, amit csak színházként vagy 
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művészetként élek meg. Azért beszélgetünk ezekről a szavakról, azért használjuk őket, 
hogy értsük egymást. Amennyiben létezik ez a másfajta színház — és létezik, mint általá-
nosan a művészet —, akkor kijelenthetjük, hogy ezen a tájon, környéken nincs ilyen. Esetleg 
meghívnak egy rendezőt, talán valaki az itteniek közül csinál egy előadást, amire azt lehet 
mondani, kísérleti előadás, mivel stílusában más, mint egy népszínmű, más, mint egy pol-
gári, modern dráma. Ennyi. De nem foglalkozik semmiféle mássággal, semmiféle kísérletet 
nem ta rtalmaz magában, tehát lényegében nem az, csak imidzsében olyan, mint egy kísér-
leti színház. Az ezt értelmező kritika is valahol így áll hozzá. Ma már a legmodernebb szín-
ház a tananyag része, megfelel bizonyos egzakt momentumoknak, amiről egy rakás ember 
annyit tud, ilyen is van a világon, és akkor képzeletében próbál összehasonlítani dolgokat. 
Sokszor tévedések születnek, amikor valaki így nyúl ezekhez a dolgokhoz. Gondolom, nem 
egy embe rt „mészároltak" le, akik eredetit és értékeset hoztak létre, épp az ilyen előítéletes 
magatartás miatt. De az is kétségtelen, rengeteg szemét született és születik ezen a téren. 
Az avantgárd vagy az alternatív színház sokszor a tehetségtelen vagy a féltehetségtelen 
emberek búvó- vagy menedékhelye. Ez olyan, mint amikor valaki azért játszik szabad zenét, 
mert nem tud zenélni. Úgy érzi, nem kell tudnia zenélni. De azért itt is van egy réteg, amely 
ezt nagyon komolyan veszi, nem azért, mert mást nem tudna csinálni. Ezen a ponton vagy 
ebben a világlátásban mutatkozik meg a saját művészi fejlődésem is. 
Kérlek, most Te mondj kritikát az előadásaidról szóló kritikákról! 
Úgy érzem, próbálom ezzel nem felvenni a küzdelmet, de azt látom, hogy az elmarasz-
taló kritika azért megteszi a magáét. Azzal a hozzáállással van bajom, amikor felszínes, alat-
tomos elföldelések történnek. Ami egyszerűen csak azért sért, mert ezt nem lehet ilyen 
könnyen elintézni. 
Vajdaságban, Bácskában létezik egy nagyon szűk réteg, amelyikből tényleg egy nyitott, 
haladó szellemű generáció fog színre lépni — legalábbis bízom benne. A többség innen el-
ment, több korosztály távozott. Ez egy olyan közösség, amit nemhogy megtizedeltek, ha-
nem megötödöltek. A mi generációnk nincs jelen. Pont azok az emberek, akik ilyesmikkel 
foglalkoztak, esetleg támogatták a színházi munkát. Mindazt, amit mi a '80-as években 
kezdtünk építeni, teljesen elvágták. Nincs generációs fájdalmam, de tény, hogy most 
egyszerűen nem létezik. Mégis van egy szűk réteg, amely támogatja, vagy tetszik neki, amit 
csinálok. Csakhogy az ő hangjukat nem hallom. Az hiányzik, hogy ne csak az maradjon, 
hogy elmeséled, neked ez tetszik, te ezt támogatod, hanem szólj ezért. Ennek érdekében 
tegyél is, mivel így teljesen el fogunk veszni, amit nem szeretnék. Itt kellene előbb-utóbb 
lépni. Nem frontot nyitni, nem megindítani a harcot, egyszerűen megvédeni azt, amit 
értéknek tartunk. Egyszerűen csak szuggerálni azt, hogy ez vagy az jó, esetleg rossz, vagy 
kultúrpolitikai, művelődési értelemben hasznosnak tekinthető. És erre most is szükség 
volna. Én semmit nem ítélek el, nem tagadok, nem akarok elhantolni senkit sem. De azt 
igen, hogy egyfajta dolgok lehetetlenné teszik a nem ugyanolyanok megszületését. A 
felületesen kitaláltat, fenntartott álkísérletit, álalternatívot, álszerzőit egyszerűen el lehet 
úgy adni, azt lehet mutatni, ez egy másféle érzékenységű valami, pedig ennek ahhoz semmi 
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köze. Az azért nem olyan egyszerű, hogy 
most rendezek egy kísérleti előadást. Jó, 
nyilván ezt sokan csak azért mondják, 
hogy a konvenció szerint értsük egymást. 
De azért komolyabb ez, mint pléldául a 
st íl us kérdése. Persze, vigyázzunk, el ne 
túlozzuk a dolgokat, mert még belegebe-
dünk... Annak ellenére, hogy a színház 
valahol nagyon profán művészet, attól 
még nem annyira egyszerű. Az sem 
tetszik, hogy én most úgy beszélek, 
mintha szembeállnék valamivel, valakivel. 
Nem szembeállni, nem panaszkodni aka-
rok, hanem csinálni akarom a dolgomat. 
Nem érdekel már az a mese, hogy milyen 
fajta egy színház. Vannak ismerőseim, akik ezzel foglalkoznak a művészetben. De engem az 
nem izgat, hogy elítéljek egyfajta művészetet, az enyémet pedig azért tartsam jobbnak, 
mert itt sze rves összekapcsolódások, eredetiségek működnek. Ezt valahol tizennyolc éves 
korban, azt hiszem, Tolnai kapcsán döntöttem el. Az ember valahogy végigéli ezeket a 
személyes forradalmakat — mint amikor a morálról beszélgettünk — vagy sem. Azt hiszem, 
ez van a színházi művészetben és az irodalomban is. Az ember megtalál egy szálat, amit 
elkezd lassan kigombolyítani, kezd elindulni azon az úton. 
Úgy gondolom, az előadásaimban alapvetően lázadó érzés generálódik, egy majdnem 
ifjonti lázadás. Igen, engem mindig is vonzottak az ifjú forradalmárok. Ez most kicsit vicces 
megjegyzés volt, de persze ez a fajta sors, ez a hozzáállás kivált egy olyan magatartást — bár 
én nem vagyok ennek híve —, amely szinte sarat dobna mérgében az emberek szemébe. A 
művészet nem erről szól, nem ezekről a személyes reakciókról. A művészetnek van egy, ha 
csendes, ha hangos, de lázadó hangvétele. Ez nem föltétlenül értéktelen. Épp ellenkezőleg. 
Egyetlen kultúrpolitikának sem kellene félni e ttől, sokkal inkább életképes erőnek kellene 
látnia. Nem pedig kifárasztani azokat az embereket, akik fel tudnak mutatni valamit, 
mozgósítani tudnak maguk körül egy réteget, mert ez plusz energia. Ez az érték, ezt kéne 
támogatni, nem pedig... Ugye, mindig ez történik, ennek a lemészárlása, pszichiátrizálása. 
Erről viszont már nevetséges beszélni. 
Megütötte a fülemet az a kijelentésed, ho gy a színház valahol profán művészet. Miért? 
Függetlenül attól, hogy a mi színházi törekvésünk nagyon is szakrális ügyeket próbál 
érinteni, egyszersmind egy másik szellemi kategóriát szeretne megteremteni, melyben a 
színház nyelvhasználata lehet kifejeze tten közönséges is. Vagyis egészen profán, közvetlen 
szinten is képes megjelenni. Például egy cirkuszi bohóc; minden nagy tisztelet ellenére 
mégis azt mondhatjuk: profán dolgokat művel. Ez azon keresztül jut el egy másik szintre, 
hogy miként éli meg a közönség ezt a jelenséget. Azt hiszem, ez a színház jellemzője is. 
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Peter Brook „szent színházára" gondolsz? 
Nekem is épp Brook bohócai juto ttak eszembe, amikor eszik a kolbászt, és ez válik 
szentté, amit és ahogyan... Az különben o tt nem teljesen világos, hogy a bohócok környe-
zete határozza meg ezt, vagy az éhség, ahogy ők kolbászt esznek. Ez persze nagyon profán 
dolog. A színházi nyelvre gondolok, mint egy nagyon profán művészetre. Nézel egy ripacs-
kodó színészt, aki akár a szent szintekig eljuttathatja a közönséget, egy fingó-bőgő valaki 
(vagy mit tudom én), akit a nép szeret. A zene másfajta művészet. A színházban ez tényleg 
jelen van a bohóctól az angyalig, az eszközök, amit használnak, lehetnek nagyon profánok. 
Ez végtére szórakoztató művészet is, nemde? Eszközeiben lehet tényleg nagyon egyszerű 
is, profán, de ugyanakkor a szépsége, az értéke éppen abban a nem köznapi szintben van. 
Vagy abban, amit régen színházi illúziónak hívtak, de ez ma már meghaladott fogalom. Lét-
rehozni azt az illúziót, mint amikor hajdan, a gyerekkorodban valaki mesélt neked, és azt 
egyfajta valóságként élted meg. De közben csak illúziója volt a valóságnak, a hangulata. 
Mondjuk, a színházban az illúzió hangulata, tehát ami nem a valóságban történik. Ma ez 
már egészen másról szól, egy másik szellemi szintről, ami nem illúzió, hanem mondjuk úgy, 
ahogyan az előbb: a szakrális megérintése vagy megjelenése. Csak én nem akarom ezt egy 
túlmisztifikált fogalommá, sem pedig egy kokárdává alacsonyítani, amit a mellemre 
tűzhetek: most én ezzel szakrális dolgokat akarok megérinteni. Ez majd benned, aki nézed, 
talán megfogalmazódik. Az emberben ez vagy eljut oda, vagy nem. Ne afféle kitűzők 
legyenek, hogy jaj, ez most olyan nagy művészet! A színház (és minden művészet) annak 
ellenére, hogy mit hordoz, lehet igen nyers is. Számomra a színházban egy ideig épp ez a 
nyersesség volt az, ami egyfajta költőiséget képezett. És ezek a nyers erők, ezek a nyers 
történések megképeznek egy másik kategóriát. 
Előadásaidban gyakran felhasználod, idézed Tolnai Ottó írásait. A díjat nyert Könyökkanyar-
ban érezhető talán legtisztábban és legteljesebben ez a hatás. Mi vonz Tolnai nyelvhasználatában, 
világában? 
Nekem fiatalkorom egyik meghatározó írója volt Tolnai Ottó. Nagyjából régebbi írások-
ról van tehát szó. De ebbe nem mennék bele, hogy most régi vagy új írások a meghatáro-
zóbbak. Én Tolnai Ottót olyan írónak tartom, akivel érdemes foglalkozni. Nyilván főhajtás 
is, ragaszkodás egy világhoz, de ez nem elég. A Csáthos darabban konkrétan kapcsolódik 
Csáthoz, a szövegeihez. Úgy vélem, mivel ő itt is él, ebben a történetben azért egy meg-
kerülhetetlen valaki. Legalábbis én nem akarom őt megkerülni ebben a mesében. Tolnai 
benne volt a Wozzeckben is, akkor éppen a Gyökérrágó című kötetének verseit használtam 
fel. Ezekben a versekben megtaláltam azt a témakört, amivel akkor foglalkoztam, így példá-
ul a skizofrénia, vagy akárhogy is nevezzük. Ezek Mezei Szilárd által szongosított (vagy hogy 
fejezzem ki magam, a megzenésített szót utálom); szóval a Tolnai szövegek Mezei által dal-
lá vált formájukban jelentős momentumokká le ttek. Úgy éreztem, Tolnai szavaival: „átestem 
a szótár kartonfedelén". Egyszer csak belezuhansz ebbe a világba, ami egy nagy ék vagy 
prizma, amin keresztül még jobban belelátsz. Valahol lyukat ütsz abba a témahalmazba. 
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A Könyökkanyar konkrétan egy Tolnai-dráma. Régóta szerettem volna vele foglalkozni, 
igaz, kicsit más módon, mint ahogy történt. Nem föltétlenül a drámai nyelvnek, kategóriák-
nak a megvalósításával. De az a fajta gondolkodás, látványvilág, amit színházi vagy térbeli 
nyelvre lehetne lefordítani, ez annak kapcsán született meg, ahogyan Tolnai Ottóval foglal-
koztam az életemben, legalábbis engem ez a része érdekelt. Ez már lehet, hogy nem Tolnai 
Ottó, de rajta keresztül mindig olyasmi történt, ami engem különösen meghatározott, von-
zott a színházban. Megragadott, ahogyan nála épülnek az asszociációk: most bármit fel le-
hetne sorolni, ami jellemző, tárgyi értelemben, ahogy ez lefordítódott az agyamban. Von-
zott, hogy ez megtörténjen. Jó, egy drámaválasztásnál nem mindig ilyen mélyek és igazak 
a viszonyok. Az ember néha egy kicsit rákényszerül arra, hogy hazudjon, most mit miért 
választott. Sokkal egyszerűbb néha azt mondani: hát, mert így alakult. Ezzel szemben szá-
momra Tolnai Ottó — ha erre a térségre koncentrálok— olyan, mint Csáth Gézához hozzá-
nyúlni. Legalább annyira meghatározó. Nem a tragikuma miatt, nem az életsorsa miatt, ha-
nem konkrétan az irodalma mia tt . 
Elkezdesz egy ilyen specifikus nyelvet olvasni vagy használni. Valakinek jobb az adott-
sága, valakinek rosszabb. Emlékszem, néha nem akartam olvasni Tolnait. Azért, me rt nem 
aka rtam azon a nyelven írni, amin ő. Nem aka rtam, hogy ugyanaz a hang beszéljen belőlem. 
Ez gyakran azzal a veszteséggel járt, hogy valamit nem ismerhettem meg. Inkább valami 
mást akartam csinálni, de azt nem tehettem. Mivel tehát nem aka rtam olvasni, úgy éreztem, 
nyitva maradt a lelkem és a szemem. Ide nem engedhettem be azt a szuggesztív valóságot, 
ami az ő nyelve. Mondjuk ebben az esetben, ha színházról beszélünk, ez nem éppen így 
működik. Ott másról van szó. Inkább az irodalmi gondolkodásomban éreztem ezt, amikor 
a saját hangod helyett a másikét hallod... 
A Könyökkanyar díszleteit a szegedi Metanoia színház vezetője, Perovics Zoltán készítette. 
Kettőtök színházi gondolkodása sok ponton rokon. Mi indított arra, hogy ő[ kérd fel a közös 
munkára? 
Amikor a Metanoia Védett állatok című előadását láttam, akkor vált egyértelművé szá-
momra, hogy szeretnék vele együtt dolgozni. A munka, ami végül megvalósult, nem pont 
az volt, amire akkor gondoltam, amiért őt választo ttam. De így is, művészi értelemben 
nagyon pozitív élmény volt. Pero számomra megkerülhetetlen figura ebben az alternatív 
színházi világban, már amennyire én ismerem ezt a világot, vagy a magyar alternatív 
színházat. Peróról azt gondolom, az a valaki, aki birtokában van egy olyan fajta színházi 
elképzelésnek, színházi élménynek, ami kevés alkotó jellemzője. Lehet, hogy a színházon 
túl fog nőni, az már nem is lesz színház. Egy ember, akinél csak az a kérdés, hogy mikor 
találja meg azt a formát (nemcsak művészi értelemben, hanem a körülményeket is) és azt 
az időt, amelyben elkezdhet alkotni, azokat a dolgokat megcsinálni, amiknek kétségtelenül 
meg kell valósulniuk. Egyrészt a világ is, amit létrhozott, és az a mód, ahogyan azt ő akkor 
prezentálta, kétségtelenné tette, egy komoly szellemi tartalommal rendelkező és színházi-
szakmai tudással (pláne, hogy eredendő, önálló tudásról beszélünk) felvértezett művészt 
tisztelhetek benne. Mi ismertük egymást, de konkrét közös munkáról sohasem volt szó, 
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hogy ő teremtse meg a teret (legalábbis bizonyos értelemben) egyik előadásomhoz. S to-
vábbra is szeretném, hogyha valamilyen formában tudnék vele dolgozni. 
Pero színházában jelen van mindaz, amiről az előbb beszéltem, teljesen máshogy, de 
jelen van, és eredeti módon. Azt is mondhatjuk, Pero művészként nagyon karakteres figura, 
még ha egy vékony emberkéről is van szó. Egy aránylag önálló úton járó alkotó, aki olyan 
világot hoz létre, ami kétségtelenül értékes. És sajnos ő is azokhoz az alkotókhoz tartozik, 
aki nem a topon dolgozik, pedig már ott kellene, hogy legyen. Lehet, ez neki nem tetszene, 
de érted, mit akarok mondani. Pero egy olyan színházat tud csinálni, ami akár divatteremtő 
is lehetne, ha abból a pozícióból alkothatna, amit megérdemelne. Nem arra gondolok, hogy 
az, amit csinál, divatos, hanem, hogy annyira meghatározó lenne az esztétikuma, ha ezt 
megvalósíthatná. És kétségtelen: neki dolgoznia kell. Én nem ismerek olyan sok színházi 
embert, de őt azok közé sorolom, akikről tudom: igen, neki ezt kell csinálni. Ő egészen 
más, mint én, vagy akiket ismerek. Nála nem is a létélmény, inkább maga az előadás az, ami 
megfog. Azt érzem, olyan finomsággal, érzékenységgel, szellemiséggel és moralitással áll a 
dolgokhoz, ami engem is nagyon érdekel, úgyis hogy jelen legyen valamelyik előadásomban 
az általa alkotott formában. Nem az idegtépő részletességre gondolok, hanem épp arra a 
finom szálra, ami abban a du rva közegben megjelenik. Mert az ő világa valahol nagyon is 
kemény, nyers, akár az anyagiak miatt is, mégis azon belül ott húzódik egy vékony 
elegancia. Most ezt az eleganciát tényleg pozitív értelemben gondolom. A finomságra 
gondolok, arra az érzékeny, szenzitív megfogalmazási módra, ahogyan ő tárgyilag 
fogalmaz. Épp az ő tárgyai vonzották a figyelmemet, és ahogyan bánik a tárgyi valósággal. 
Nemcsak az ideológia. Ő meg tud valósítani egy különös világot, függetlenül a méreteitől. 
Az apróságait nem szimpatikus, hanem jelentős momentumokként élem meg. Neki sikerült 
megfogalmaznia egy olyan világot, aminek muszáj léteznie. És egyébként is egy olyan 
művészről van szó, aki az elesettekért szól. Valahol Pero az az ember, aki mindig a 
valamilyen értelemben leírtak, a mezsgyére szorítottak világa mellett beszél. Függetlenül 
attól, hogy ez divatos téma vagy sem. Nem tudok róla többet hirtelen elmondani. 
Korai, kísérletező jellegű írásaid nemrég kötetben is megjelentek Hajnali partizán címmel 
(zEtna-Képes Ifjúság, Zenta, 2002). Számomra leginkább Domonkos István és Tolnai Ottó prózáival 
rokoníthatók. Hatott rád az Új Symposion irodalma? Írtál-e azóta? Esetleg tervezel-e egy újabb 
könyvet a közeljövőben? 
Szóval Csáth, Domonkos István, Tolnai Ottó, e zsenik jelenléte akkori gondolataimban 
tagadhatatlan, és persze a Sympo szellemisége perdöntő volt. A kötet írásait 16-17-18 
évesen írtam. Szembenézésről van szó. Látom, akkor merre keresgéltem, hol hazudoztam. 
Hol írtam meg azért sorokat, hogy kitöltsek bizonyos ta rtalmi igényt, ami hazugság. De nem 
hazugság, me rt ezt hívod aztán szakmainak, igen, azt, hogy ide meg kell írnod egy ilyen 
részt. De ezt én akkor hazugságnak éltem meg. Mai szemmel is emlékszem rá, melyek azok 
a részek. 
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Tudomásom szerint nem változtattál rajtuk. Miért? 
Nem aka rtam beleveszni az újraírásba, me rt azt hiszem, újra kelle tt volna írnom őket. 
Egyrészt tehát nem aka rtam annyira dolgozni rajtuk. Másrészt, furcsa találkozás volt ennyi 
év után. Én vágytam arra, hogy ez megtörténjen, és örültem a kötet megjelenésének. Külön 
köszönet Szabó Palócz Attilának és Beszédes Istvánnak. De nem aka rtam újra belekezdeni, 
írni és változtatni. Nem azért, me rt úgy gondoltam, így tökéletes. Hanem arra gondoltam, 
ez egy kis kötet, füzet, ami egykor már elkészült. Remélem, vannak bizonyos értékei, ma 
pedig újakat írnék, ha írnék. 
Van ilyen késztetésed? 
Igen. Csak az a baj, hogy évek óta ezt mondom, én az irodalomhoz próbálok végtére is 
visszatérni, rákapcsolódni, találkozni vele, mint író ember, de közben mégsem akarok kizá-
rólag az irodalomhoz kötődni. Egyszerűen van egy késztetésem, hogy írjak. Úgy érzem, 
valahol a színházban is írok. Kicsit fellengzősen vagy patetikusan hangzik, de a térben írok. 
Az ott megtörténő dolgok egyfajta mondatok, ebben az értelemben szövöm, álmodom ezt 
a világot tovább. Így éltem meg ezt régen is, azt hiszem. Még ha más emberek drámáit 
rendezem (amiről néha azt gondolom, szükséges rossz), akkor is úgy érzem, mindig új dara-
bot írok. Nem a változtatások miatt , hanem ahogy ez megtörténik. Már a megismerési folya-
matban úgy teszed azt magadévá, mintha te magad írtad volna. Végtére is a darabok irodal-
mi formájának nem sok köze van a térben játszódó előadáshoz, legalábbis nem egy az 
egyben. Ebben az értelemben lehetne a Pilinszky-előadást is a hivatkozásokkal együtt — bár 
nagyon kevés saját mondatom van benne — új darabként, egy teljesen új konstrukcióként 
elkönyvelni. A Tolnai-szöveg esetében is így történt. 
Együtt dolgoztál Slobodan Tikmával is, az újvidéki neoavantgárd egyik meghatározó alakjával. 
A szerző Kralj "sume (Az erdő királya] című novelláját dolgoztad át színházi happeninggé. Mi 
foglalkoztatott a marginalitást tudatosan vállaló szerb szerző munkájában? 
Ez megrendelés volt, egy ajánlat, ami nagyon kedves volt a számomra. Tigmában az a 
csodálatos, hogy az ő marginalitása nem görcsös, lázadó magata rtás, hanem ténylegesen 
egy kontemplatív pozíció. És valahol az irodalma is annyira finom, mint az ember. Furcsa 
volt a Tis`ma-irodalmat — én ezt akkor isme rtem meg — egy idézőjeles, de spektakuláris 
happeningként felfogni, agresszív happeninggé tenni. Másrészt pedig fölemelő érzés volt 
foglalkozni vele. Tényleg megtiszteltetés. Attól tartok, nem fogok tudni okosakat mondani 
Ti`smáról. Ő beszélget, a szó legnemesebb értelmében. Nem csak az előadás librettójaként 
szolgáló novellája, Az erdő királya lett fontos nekem, hanem megismerve irodalmát, ahogyan 
önmagával beszélget, ezzel a világgal, szinte egy új létezési perspektívát nyitott számomra. 
Fölfedezel egy irodalmat, egy neoavantgárd irodalmat, ami mögött egy egész emberi élet 
áll, és azon a marginális ponton, ami már szinte egy eszméletlen kötéltáncosi életmódhoz 
hasonlatos, megjelenik egy tiszta, emberi hang. Minden heroizmus nélkül, mint egy kötél- 
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táncos az újvidéki, jugoszláv margón. Találsz egy embe rt , aki valahol a dolgok mélyén 
beszélget önmagával. Mindenféle komoly vagy fájdalmas ambíció nélkül. Találsz egy tiszta 
irodalmat. Tiszta művészetet — most nem az irodalmon mint irodalmon van a hangsúly. Ta-
lálsz egy világos, tiszta, megfogalmazandó, helyes emberi érzéseket közvetítő irodalmat. 
Mintha ebben a nagy zűrzavarban, őrületben találnál, látnál valakit, aki egyszerűen, mint a 
legnormálisabb valaki, a Duna partján sétálva önmagával beszélget, vagy a világgal, önmaga 
társaságát felhasználva beszélget a világgal. Ilyen volt nekem Tisma, egy ilyen tiszta, angyali 
érzés. Vagy nem tudom, lehet, most túloztam kissé. 
Az előadást az új EU-tagok csatlakozásának napján adtátok elő Újvidéken. A darab egy bomlott, 
a sötétség erdejében tévelygő világ fragmentumait idézte meg. Mintha az aktuális politikai esemé-
nyek felszíne alá ásott volna. Miért volt fontos, hogy pont ekkor mutassátok be a darabot? A 
Wozzeckhez hasonlóan a politikai események itt is csak háttérzajként szerepelnek? 
Ez egy újvidéki, szerbiai-montenegrói és nemzetközi vonatkozásokkal, nyugat-kelet-
európai vendégek részvételével zajló esemény volt, amelyet a Kuda.org nevű szervezet ho-
zott létre Transzeurópai Fórum név alatt. Különböző informatikai, multimédiás, szociológiai 
megnyilvánulásokból, tanácskozásokból, performanszokból, és hát ilyesfajta manifesztá-
ciókból állt, mint egy tisztességes iinnepség azokban a napokban, amikor a környező orszá-
gok az EU-hoz csatlakoztak. Afféle üdvözlő, köszöntő megmozdulás volt ez az itthoniak 
részéről, gondolom, egyfajta sóvárgással. Ez egy furcsa gesztus ennek az országnak a részé-
ről, ahol a csatlakozás nem történt meg. Egy elég komoly nemzetközi fórum volt, ahol ezt 
az EU-ságot a művészetben, a marketing terén, társadalmi vonatkozásaiban, az informatikai 
művészetben vizsgálták. Tehát ez volt a témaköre, ennek a keretén belül történt meg a mi 
előadásunk főeseményként, a május elsejére forduló éjjel, negyed egykor. Egy efemer törté-
nés, ami nem zárja ki, hogy Újra és újra megismétlődjön. Persze elég bonyolult anyagi vo-
natkozású, szervezésileg sem egyszerű produkcióról volt szó, legalábbis a számomra fenn-
álló lehetőségek tekintetében. Az erdő királya műfajmegjelölése: pszeudo-opera; amit 
happeningként adtuk elő. Ennek ellenére természetesen színházi előadásról van szó, 
legalábbis a szó bizonyos értelmében. Az egyetemi város könyvtárnak és előadótermeknek 
szánt, egykoron elkezdett és félbehagyott épületében történt meg, tehát egy hatalmas, csu-
pasz betonkonstrukcióban, amelyet az EXIT nevű manifesztáció használ. A termen belül kb. 
10 szimultán helyszínen játszódtak a jelenetek, történtek az akciók, több kamera követte 
az aktusokat. Ezek afféle live kivetítőkön jelentek meg a kamermannok által komponált 
részletekben a Tolnai Szabolcs által már előre felvett rövidfilmekkel váltakozva, amelyekben 
az előadás színészei játszottak. Mindenkit kihangosítottak, hiszen ebben a pszeudo-operá-
ban (bármily idétlennek is tűnjék ez a terminus) a színészek hangbeli megnyilvánulásaik, a 
suttogástól az éneklésen keresztül, artikulált illetve artikulálatlan hangperformanszaik, 
üvöltéseik, azaz „üvöltéseik" előtérbe kerülése létfontosságú volt — úgy is, mint elidegení-
tési effektus, mint technikai médium és közvetítő eszköz. A közönség szabadon mozgott a 
térben, akár egy kiállításon, hangosan beszélhetett, járkálva választotta ki azokat a helyszí-
neket, amiket követett. Tehát a szelekció elég összetett módon játszódott le, gondolok ez- 
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alatt arra, hogy éppen mit láttál az előadásból. Ezért és a fenn említett dolgok mia tt a 
szubjektív kategóriája egy felfokozottabb állapotban jelentkezett . Valószínűleg mindenki 
egy másik előadást látott. 
Az előadás engem azokra a formákra emlékeztetett, amiket még nagyon fiatalon 
próbálgattunk a Nyári Mozi elnevezésű, akkor még színházi közösségben a későbbi 
A.I.O.W.Á-val, Döbrei Dénes és Lálity István színházi irányításával. Érdekelt ez a dolog, 
elkezdtem foglalkozni a többfajta megnyilvánulás, illetve a multimédia formájával, azzal az 
interakcióval, ami az élőkép, a kivetítés, a kivetítő vásznak, a valóságbeli esemény, a hang-
beli történések, illetve ezek kölcsönhatása, pontosabban ami az őket vezérlő emberek alko-
tói kölcsönhatása közö tt zajlott . A happeningnek ezzel a formájával. Mindig vonzo tt az, 
amikor az egész tér előadássá válik, megszűnnek a határok, és egy olyan előadás születik, 
amitől az az érzésed támad, mint amikor templomokat feste ttek az emberek. Egy egész tér 
töltődik ki, egy egész közeg kezd el működni, másként, mint a színielőadás során, egy új 
környezet lép működésbe, ez esetben efemer módon. Mindenféle hülye happeninges att-
rakciók nélkül, nem didaktikus kölcsönhatással, hogy most bevonsz-e valakit a játékba vagy 
sem. Ez már sokkal természetesebben történik, a dolog részévé válni, picit felsőbb kate-
gória, azaz más. Egy világ, amin keresztülhaladsz. 
Munkáid szerb és vajdasági magyar kritikusai, elemzői nem reflektáltak eddig se egymásra, se 
egyéb nyelvű kollégáik meglátásaira — még a Tisma feldolgozás esetében sem. Szerinted miért, mi 
hiányzik ehhez? 
Semmi. Szóval, kit érdekel ez az egész?! Hogyha egy kicsit szociopszichológiailag 
nézzük, nincs is magyar kritika, legalábbis vajdasági magyar színházkritikáról nem igazán 
beszélhetünk. Itt nem annyira fontos momentum a színház, hogy komoly polémiákba 
kezdjenek az emberek. Alig mondhatjuk, hogy van, akit érdekel, azon kívül, hogy megírnak 
egy írást, és leadják a saját újságjukban. Szóval nincs i tt — akármilyen fájdalmas, ezt ki kell 
mondani — rendes művelődési, kulturális élet, nem tudom, hogy kell ezt mondani nem 
kommunista szlenget használva — nem létezik, nincs ilyen közeg. Valamikor régen voltak 
fellángolások, vagy amiket enyhe misztifikálással annak nevezünk, de abban az idealisztikus 
formájában, ahogy ezt elképzeljük, sosem léteztek. Most meg pláne nem. Az a 
begyepesedett, langyi-mangyi, elmarasztaló, officiális kritika, ami megjelenik, inkább az 
íróját minősíti, mint az előadást, és tényleg, fájdalmassága ellenére igazán röhejes tud lenni. 
Van egy protokolláris magyar nyelvű kritika. De ezt sem ítélem el teljesen, mert ezen belül 
is vannak emberek, akik akár tudnak, és írnak jót is. A szerb kritikával meg nem találkozom, 
mivel a szerb kritika nem látja az előadásaimat. Szabadkáról nehezen mozdulok ki, 
Szegedről nehezen mozdulok ki. Nincs egy szerveződő tábor körülöttem, amivel 
egyszerűen ezt meg lehetne mozdítani, vagy nem elég jók a bulik... Nekem meg néha sok, 
hogy ezzel foglalkozzam, de muszáj. Ez inkább egy reális valami, hogy ki reagáljon és miért. 
Nem is érdekes. Különben is ez a kétnyelvű kommunikáció inkább a sértések esetében 
jönne létre, erre meg nincs szükség. Ne essünk túlzásokba, nem olyan fontos a színház, 
hogy ezen még vitatkozzanak is a szakemberek. Nincs polémia az azonos nyelvű kritikában 
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sem. Régen sem volt különösebben. Hiába jöttek nekem bizonyos írások után, hogy 
nevetséges kritikát olvastak, például a Gyerekek és katonákról, amelyektől tényleg meghűlt 
bennem is a vér, noha valahol szórakoztattak is. De tulajdonképpen egy hivatalos, 
nyomtato tt reakció sem jelent meg erről a kérdésről. Nem is várhatod el, hogy az emberek 
ilyen alacsonyra nyúljanak, hogy felvegyék a kesztyűt. A mi generációnk nem olyan, hogy el 
tudna küldeni a fenébe a másikat, miközben minket el tudnak — azért ez probléma. Mi 
illedelmes gyerekek vagyunk valahol, velünk viszont sosem voltak azok. Es nagyon késő lesz 
ezt észrevenni. Kicsit bánom, hogy generációról beszélek, de nálunk ez valahogy 
megkerülhetetlen. Lehet, ez egyfajta fájdalom, de akkor ez így alakult ki. Különösebben 
nem érdekelt sose. Bár mindig érdekelt a korosztályomhoz szólni, az azért specifikus 
valami. Azzal, hogy csinálsz valamit, át is lépsz a saját határaidon túlra, remélem. Generáció 
alatt itt azt értem: olyan szenzibilitás, ami ránk jellemző, miközben ide tartozhatnak száz 
éves emberek, de 15 évesek is. Csak tudni kell, hogy amikor azt mondom: generációm, 
melyik érdeklődési körre gondolok. Hi rtelen azt fogjuk észrevenni, kimaradtunk ebből a 
történetből, annak ellenére, hogy itt voltunk és dolgozhattunk volna, a kezünkben lehettek 
volna az egész. Így viszont egy nagy elgyerekesítés részesei vagyunk. Az utánunk jövő 
generációk még elgyerekesítettebbek. Csak o tt kiütközik majd olyan probléma is, hogy ők 
talán nem is ismernek meg egyéb világokat, me rt egy intézményesített rendszernek a 
részei, amiből csak annyit látnak, amennyit megmutatnak nekik. Falusiasodik a világ. Én azt 
hiszem, ez épp nálunk zárul be, egy pár év, és utána jön egy új korszak, akik már egészen 
mást ismernek, és csak megfelelni akarnak — nagyon is polgári, esetleg kispolgári álmokkal. 
Szóval ez a mi hibánk. Úgy gondolom, ennek akkor is hangot adnék, ha egy nagyon jó 
pozícióban ülnék. Most valami olyasmiről beszélek, ami nem attól függ, hogy én szarul, 
rossz passzban vagyok-e ezen a meccsen belül. Ez látható volna akkor is, ha én nagyon 
menő pozícióban lennék, és letarolnám az egész világot. Bár bizonyos értelemben ez az 
egész így valakinek nagyon is megfelel. Azért más lenne valószínűleg a világ, ha i tt nem az 
történik, ami történt az elmúlt 15 évben. Arra gondolok: ha azoknak az embereknek nem 
kellett volna elmenniük innen. Bízok abban, hogy akkor más lett volna. De ezzel meg nem 
lehet foglalkozni. Ez úgy van, ahogy van. Én pedig itt élek, és ezen belül kell valahogy 
élnem. Miért élek itt: sosem tudom. Me rt jobb helyre nem hívtak. Közben valahol meg itt 
akartam élni. Bennem is működött ez az álom, hogy innen létezni. Nos, ez ritkán szokott 
megvalósulni. Iszonyúan fárasztó, hogy bizonygatom kell, bár az hiszem, már 
bebizonyítottam, hogy nekem szükségem van színházra, társulatra vagy lehetőségre, arra, 
hogy egy dolgot folyamatosan fejlesszek, dolgozzak rajta tovább, mivel meg fogok 
öregedni, aztán meghalok, és akkor már nem bírok ezen munkálkodni. Ezért szólni nem 
nekem kellene, ez a problémám. Nem tudom, mi kellene ahhoz, amit próbálok csinálni akár 
ennek az országnak, akár Magyarországnak — abban az értelemben, hogy melyik kultúra 
része vagy, mivel kétségtelen, valamelyik kultúrához ta rtozol, főleg, ha beszéled is a nyelvét 
—, hogyan lehetne megtalálni azt a támogatási formát, amivel függetlenül működhetem. A 
művészetet, amit próbálok csinálni, függetleníteni azoktól az alacsony színtű problémáktól, 
amik egyébként megfojtanak mindent, ami értékes. Nem egy misztikus másságról beszélek, 
semmiféle extrém dologról, csak a legnormálisabb élni akarásról. 
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Na, azt hiszem, kicsit rossz pillanatomban találkoztunk, még majd én is megutálom ma-
gam ebben a nagy panaszkodásban, abban a fényben, ahogy feltüntetem magam. Jó fazon, 
mit mondjak. 
„Hová, kikhez tartozom, tartozom-e valahová egyáltalán?"° — veted fel egy helyütt. Zentán 
nincsenek olyan helyek, kis világok, ahol otthon érzed magad? 
Szabadkán élek. Dolgozom rajta. Hogy ezen belül miképpen tudom feltalálni magam, az 
külön történet, vagy egyszerűen csak lusta vagyok rá, ami esetleg rám jellemző. Én 
Zentához kötődöm. Úgy gondolom, Zentán például működhetne valami, nehéz megtalálni 
azt a pontot, ahol ezt le tudjuk vezetni. Egyrészt mindenki fél attól, hogy fölnőttél, túl sok 
vagy, másrészt neked meg nyilván más formákra van szükséged, mint akkoriban, nagyon 
fiatalon. Ez az, látod, amikor a környezet nem akar felnőni. Én nagyon szeretném azt, ha itt 
ezen a tájon tudnék, ha nem is színházat, de egy műhelyet létrehozni, olyat, amilyet létre 
tudtam hozni nagyon fiatalon. De most már másról szól a dolog, és ez persze teljesen 
normális, hogy így van. Hogy őszinte legyek, azt is szeretném, ha Budapesten meg tudnám 
csinálni. Hovatartozásom régebben merült fel, amikor sokkal inkább a jugoszlávság 
vonzáskörében voltam, de úgy, hogy ez sohasem jelentette a nemzeti hovatartozás 
megtagadását. Ma már nem így történik. Mindig is azt gondoltam, ha ebben a kettőségben 
kell léteznem, akkor úgy volna szép és jó, ha ennek a kultúrának a részeként tartanának 
számon, most kivételesen pozitívan. A mi tragédiánk, hogy itt magyar vagy, Magyarorszá-
gon pedig jugoszláviai magyar, de nem kell eltúlozni! Az, amit csinálok, valahol része az 
i tteni kultúrának, Magyarországon pedig igenis a magyar kultúráé, ott is a magyar kultúra 
képviselőjeként lépek föl, semmiféleképpen sem másként. Nem mondhatni, hogy én egy 
ilyen-olyan nemzeti vonalat képviselek, és azt sem, hogy sokkal értékesebb ez a másfajta 
kultúra vagy akár világszemlélet, mint amelyik nemzetieskedve mutatja be magát. Nem 
ismerhetsz el valamit értékként, ha nem nézed azt a nemzeti kultúra szempontjából is. 
Tehát, nem létezik, hogy a pamfletszerűséget fogadod el értéknek. Lehet, rossz szó a 
pamflet, de érted, mire gondolok. A nemzeti kultúrának nyilván az autentikus vagy 
autentikusnak bizonyuló kultúra kell, hogy legyen az értéke. Es ha így nézed, akkor ez nem 
olyan nagy probléma. Én sok vagyok a magyar kultúrának? Nem vagyok sok. Vagy a szerb 
(jugoszláv) kultúrának? Jól van, nem vagyok szerb, de ezen a területen élek. És a Kralj fume 
[Az erdő királya[ éppen szerb nyelvű előadás volt. Igaz, kis bukfenccel, me rt főként 
magyarok játszottak benne, olyanok, akik tudtak szerbül, magyar akcentussal. Bár ennek 
azért — újvidéki előadásként — volt egy másik fontos konnotációja is, az, hogy Újvidéken 
valamikor így beszéltek. A szerbek kicsit magyaros szerbbel, és a magyarok természetesen 
szintén helyi, szerbes magyarral, vagyis vajdasági szlenggel. Nem kell ezeken az elveszte tt 
dolgokon siránkozni, az sehova sem vezet. Vannak, akik ezt meglovagolják, de ennek 
különösebb értelme ma már nincsen. Az embernek szembe kell néznie azzal, ennek a 
mesének vége. De az nem kizárt, te ezen belül megtalálod a saját helyedet, aminek nem kell 
10 Balog: i. m. 45. 
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föltétlenül rossznak lennie. És most úgy gondolom, hogy lehet, többet tudok tenni e közös-
ségért azoknál, akik abból élnek, hogy tegyenek valamit a közösségért. Már megint oda 
jutottunk, hogy én arról beszélek, milyen hátráltatott helyzetben vagyok, amit állandóan 
szeretnék kikerülni. Csak nem tudok. Tudod, ez az a hülyeség, amikor az ember kényszert 
érez, hogy megfogalmazza magát, a baját, annak okait, és akkor ilyen buktatókban 
bukdácsol. Nem tudom megtalálni azokat a szálakat, amelyek által vezetve mindettől füg-
getlenül megteremthetünk valamit. Ha máshogy nem, akkor egy kulturális tér szintjén. 
Mennyire érzed magad otthon a színházban? 
Most tisztázzuk, a színházi világban? Eddig arról beszélteink, kívülálló vagyok. 
Konkrétan az előadás megalkotásának folyamatára gondoltam. Ez mennyire biztos pont szá-
modra? Ilyenkor érzed otthon magad? 
Ez az a forma, amelyben a legjobban érzem, azt csinálom, amit csinálnom kell. Amikor 
ez a munka ténylegesen beindul és működik, akkor ott, abban az őrületben, ami ezzel jár, 
ott érzem otthon, létezőnek magam. Annak ellenére, hogy vonz a film is, nem tudom, mi-
lyen formában sikerül még ezzel foglalkoznom. A színháznál az efemerséget nagyon nehéz 
megemészteni, és e körülményeken belül azt az őrült nagy energiát, amit bele kell ölnöd 
abba, hogy megtörténjen egy előadás. Nem a bemutató, hanem egy egyszerű repríz. De 
persze most ez a speciális körülmények miatt van így, persze emellett is nagy erőbedobás-
ról van szó. Csak emígy olyan problémákkal törődsz, ami a színháznak mint médiumnak a 
problémája. Ezzel kéne foglalkoznod, nem pedig azzal, hogyan hozod létre azt, hogy az a 
10 ember találkozzon, akik eljátsszák az előadást. Abban nem érzem o tthon magam, me rt 
tudom, hogy csak egy vámpír, ami leszívja az embert. De arról, amit kérdeztél, annyit: nem 
nagyon gondolkodtam azon, hogy abbahagyjam ezt a formát, vagy váltsak. Bár mindig tisz-
teletet érzek azok az emberek iránt, akik egyszer csak váltanak hosszú évek után, és valami 
mással kezdenek el foglalkozni anélkül, hogy eladták volna magukat, valami degradálódás 
történt volna bennük. Ezen nem nagyon akarok gondolkodni. Azt akarom, ezen belül tör-
ténjen valami. Én az életemet is úgy látom, annak ellenére, hogy ide kötődök, mint egy ván-
dorrendezőét. Mindig úgy készülök, hogy elmegyek innen — akár dolgozni, akár hosszabb 
távra is, noha ide tartozom. 
A régi és az új előadásaid között — a hosszú szünet ellenére — kimutatható egy folytonosság, egy 
egységes színházi gondolkodásmód. 
Én is ezt érzem azzal együtt, hogy az a 6 vagy 8 év azért nagy kerülő volt. S ehhez vissza 
kellett jönni. Bár az érdekes, hogy az első előadásban, amivel visszajöttem — amit te nem 
láttál, de azt hiszem, olvastál róla 11 —, a szöveg nem volt klasszikus, de az előadásmód na- 
Az anyját annak, aki elkezdte — című darab (a szerk.) 
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gyon is drámai, vagy mit tudom én, nagyon is konvencionális volt. Tulajdonképpen igyekez-
tem megfelelni bizonyos elvárásoknak, aminek aztán nem igazán örül az ember. Újra be-
jársz egy utat, amit már nem kellene, amivel nem ugyanoda jutsz el, mégis valahol újra 
megtalálsz bizonyos szálakat — olyan, mintha valami ismétlődne. Mint amikor megkérdője-
lezel valamit, leellenőrzöd, és rájössz arra, hogy a kísérlet eredménye helyes. Lehet, ez a jó 
ebben a dologban. Biztosan alakulhatott volna másképpen is az életem, de valahol rendben 
van, hogy így alakult. Nincs különválasztva, csak az emberek hajlamosak arra, hogy az 
előadásaimat így osztályozzák. A nézők nagyon gyorsan be tudnak téged keretezni. Hát jól 
van, van egy szünet, de o tt ideje is volt, hogy legyen. Talán. Arra jö ttem rá: egyedül vagyok. 
Mindig is tudtam. Egy pár hete fogalmazódott meg bennem, az a bajom, hogy egyedül 
vagyok. Nincs egy társ, akivel a munkában jól érezhetem magam, akivel dolgozhatok, be-
szélgethetek, akiben hihetek: gyerünk, csináljuk, és akkor vinnénk és harcolnánk valamiért 
— nem egyedül lennék. Nyomasztó érzés. Ehelyett mindez a fejedben kell, hogy lejátszód-
jon. Hogy magányossá válsz, az probléma. Ez most nem a szükséges magány. 
Melyik előadásodat szeretted eddig legjobban próbálni, játszani? 
Ó, ez nehéz ügy. Szóval nincs ilyen. Mondjuk ezt az utóbbi (nevezzük úgy) ciklust, a Gye-
rekek és katonákat, a Könyökkanyart és a 0,1 mg-ot. Vannak előadások, mint pl. a Tábori piknik, 
amiket nagyon kevésszer tudtunk játszani. Es valószínűleg nem az előadások minősége mi-
att van, ha valamiről úgy gondolom, nincs tovább. Vagy még akár a Wozzeck. Vagy most, 
hogy fölmerült például a Hamlet, ahogy néztük videón. Eljátszadoztam azzal a gondola ttal, 
hogy elképzeltem ezt az előadást ma. Ugye a Hamlettel nyitott meg a szabadkai Jadran mozi 
annak idején a Népszínház másik termeként. Es belegondoltam, hogy képzeld el ezt ma 
színpadon. De közben 13 év eltelt. Ha belegondolsz, ez elképesztő sokkoló valami volna, 
képzeld el azokat a jeleneteket, amiket a videón láttál. Elképzelhetetlen valami volna ma. 
De azt hiszem, én különválasztottam a munkámat, van az újabb és a régebbi időszak. Tehát 
ezek a ma élő előadásaim, mondjuk így, fontosak. Bár ezek mindig egy folyamat részei. 
Egyikre sem mondhatnám azt, ez így, ahogy van, valaminek a vége. Ez egy folyamat része, 
ami addig jutott el, ameddig, hogy megtörténhessen. Mindegyiken lehetne még dolgozni. 
Jól van, ez mindig így volt, de azért i tt most tudatosan is így van. Egyszerűen ahhoz, hogy 
ezek létezzenek, mondom, gerilla-hozzáállás szükséges. Az ember ezért megpróbálja óvni 
magát. Nem azért, hogy vigyázzon magára, hanem, hogy haladni tudjon tovább. A Gyerekek 
és katonák annyira nem kedves számomra, valahol pedig azért fontos, me rt talán ebben a na-
gyon is emberi megfogalmazások, a létprobléma, az általános szintjén nyúlok bele a leg-
erősebben, és — talán Pilinszkynek köszönhetően — a legfrappánsabban valamibe. Ugyanígy 
a 0,1 mg egyfajta továbblépés szempontjából, a kicsit más irányba, színesebb világ felé lépés 
miatt kedves vagy fontos. Vagy a Könyökkanyar, amin világosan érezhető, hogy egy olyan 
nyersanyag, ami játszatással fejlődne, ami kimondo ttan akkor kezdődne el működni, ha 
folyamatosan, sorozatosan, a közönséggel való találkozás kapcsán játszhatóvá válna. 
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Reméljük, nemsokára ismét láthatjuk ezeket a darabokat és az újabb munkáidat is. Végül pedig 
áruld el nekünk, mi a kedvenc színed? 
Nem vagyok színvak, de ritkán látom tudatosan a színeket. Amikor tudom, hogy látom 
őket, tehát észreveszem a dolgok színét, létezésüket, akkor szeretem őket. Ez olyasféle ér-
zés, mint mikor élni szeret az ember. 
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VLADIMIR KOPICL 
Fernando Arabal: Tábori piknik, a szabadkai Kosztolányi 
Dezső Színház előadása, Urbán András rendezésében * 
Több okból és megfelelő szerzői/színházi feszültséggel megrendezve Arabal háborúel-
lenes darabját, Urbán András — a színjátszó társulat és a többi munkatárs teljes támoga-
tásával — egyesíti a szegény és a fizikai színház energiáit, áthatva a sötét bohózat irreális 
fakturájával, a pánik színház darabban kódolt és jelenetekkel hangsúlyozott elemeivel, 
illetve azzal a performanszos eszköztárral, ami bizonyos jelenetekben — az emberinek a test 
mint objektum végső szintjére történő lecsupaszított logikája — a hatvanas évek végi bécsi 
akcionisták legextrémebb rítusaikig terjed. A hiperbolikus, ám rendezett színpadi beszéd 
nála az antropológiai színház repertoárjából ismert éles szimbolizmusra, ugyanakkor az 
arabalosan megfeszített „pan-moralista" elv szilárdan felállított travesztiájára is hajlamos. 
Péter Ferenc és Csernik Árpád, Katkó Ferenc kiváló játékával, a szögesdróttal körbevett és 
földdel alapozott minimalizált lágeri arénával (amely a jelenetek cselekményének irrealista 
zűrzavarjával erőteljes valósági impulzust nyújt) — jól összevágott színházi munka, amely-
nek sem a szereplők kifejeze tt színészi lehetőségeinek viszonylagos egyenlőtlensége, sem 
az egyes szekvenciák logikus időkezelésből való kiugrások nem vesznek el semmit a jól 
megragado tt autentikusság lényegéből. 
Orcsik Roland fordítása 
(Részlet a szerző Vajdasági Professzionális Színházak 52. fesztiváljára összeállított szelek-
ciójából) 









Az erdő királya a teremtés káoszábani 
Slobodan Ti`sma Az erdő királya avagy a maszatolás kísérlete novellája alapján 2 készült Az 
erdő királya című, Urbán András rendezte multimédiás pszeudo-opera a Transzeurópai 
Fórum központi eseménye volt, amit a „kuda.org " nevű új médiaközpont, a Délkelet-Euró-
pai Polgári Szövetség, az Újvidéki Kulturális Központ és a rotterdami „V2" intézmény az 
instabil médiákért szervezett, hogy megvizsgálja a tranzíciós művészettel és médiával kap-
csolatos kérdéseket. Az Építkezésen (EXIT) történő premier közvetlenül éjfél után és a tíz — 
hajdan „keleti blokk"-os — ország európai úniós csatlakozása után kezdődött. Tehát abban 
a kontextusban, amelyről szabadon elmondhatjuk, hogy Szerbiában és Montenegróban Újra 
előtérbe hozta a hovatartozás, az identitás, az évszázados magány és el nem fogadottság 
kérdéseit. 
Másfelől, Tisma daemonjainak éjféli felszabadítása a „kuda.org " új médiaközpont „kiált-
ványa" szerint „A művészet tartós ideje" nevű projektum kezdeti pontját jelentette, ami „A 
művészet nyilvános ideje" nevű akció szimbolikus folytatása volt, amit 1970-ben az újvidéki 
konceptualisták majdnem mindegyik alkotója a dunai rakparton valósított meg. E fiatalok 
az Ifjúsági Tribün köriil jöttek össze, abban a periódusban, amikor a Vajdaság egy olyan 
specifikus időt és teret jelentett, ahol felbukkant és belendült a vizuális művészet és a 
filozófiai, szociológiai meg irodalmi munka áthatásának experimentális tere. Ezt a fejlődést, 
mint minden mást az akkori Jugoszláviában (de a civilizációs folyamatok világszintű művelé-
sének hatáskörében), megakadályozták és a társadalmi-politikai alkalmasságok! alkalmat-
lanságok eszközeivel elfojtották. 
Tisma Az erdő királya avagy a maszatolás kísérlete című műve röviden egy művész történe-
te. Egy operaénekesről van szó, aki nyugdíjazása után attól szenved, hogy többé nem 
énekelheti a kedvenc áriáit, ami alapszükséglet számára. Megtö rve gubbaszt a lakásában, 
olyan szomszédok között, akik örökké türelmetlenek a másmilyenekkel szemben. Hősünk 
egy séta folyamán mégis rátalál a belső (veleszületett) szükségletei szabad kifejezésének 
paradicsomára a Duna menti erdőben, ahol addig énekelhet, amíg a kedve kívánja. Viszont, 
az ember sorsa nem a nyugalom, és az énekes tisztában van azzal, hogy az erdőben 
nemcsak madarak élnek. Egy olyan emberi kísértet tűnik fel előtte, amely csak a groteszk 
tánc harca által békülhet meg az énekvágyával, azzal a megértéssel, hogy ők egymásnak 
valójában barátai és régóta elveszett testvérei. 
Az írás eredetileg a szerb Scena nevű színházi folyóirat 2004/2-3-as, szeptemberi számában 
jelent meg ,.Kral] fume" u haosu stvaranja címmel. 
2 Az erdö királya pszeudo-operában fel le ttek használva Slobodan Tisma legutóbbi, a Blues dia ry 
című kötetének költeményei is. 
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Tehát az erdő királyáról szóló történetnek van egy leplezetlen szövevénye a Virbius 
mítoszáról, az Aricia ligetének antik római uráról Peloponézosz szigetéről, ahol a szökö tt 
rabszolgák találtak menedékre. Hogy Virbius el ne veszítse a nehezen szerzett szabadságot, 
ébren kell őrködnie és figyelnie. Ez a mítosz közvetlenül utalt a Hippolütoszról és Tézeusz-
ról szóló antik görög mítoszra. Poszeidón parancsa szerint Hippolütoszt a kocsikerék alá 
lökték, Artemisz pedig palástba burkolta és átvitte Aricia ligetébe, ahol a túlvilági életét éli. 
Ott Egeriával házasították össze, az Ariciát átszelő folyóval... 
Tisma nézőpontjából HippolütoszNirbius anti-Ödipusz, ami a modern filozófia egyik 
kedvenc témája. Ennek teljes vulkanikus erejét Nietzsche kiaknázta, Delleuze-Guattari is fel-
használták az új szubjektivitás paradigmájának bevezetéséhez. Ez a szubjektivitás megpró-
bált felszabadulni a keresztény alázat és Jézus báránykái sorsa alól. Ugyanígy az új szubjek-
tivitás szembehelyezkedik Freud pszichoanalitikus apagyilkosság-elméletével. Az erdő 
királyával ez fordítva áll, neki az apa nem engedi meg, hogy nyugodtan éljen. Az isteni félté-
kenység áldozataként HippolütoszNirbiusnak nem sikerül megküzdenie a patriarc-
halitással, a gonosz demiurgosz tovább űzi vele a játékait, míg ő túlvilági-skizofrén állapot-
ban az ontológiai szétesettségtől szenvedve belezuhan a hibernáció és az álom állapotába. 
Itt lép színre a „kivont karddal" az operaénekes... 
A mítosz a színházban olyan, mintha hazai pályán lenne, de egy ilyen gazdag konceptua-
lista háttérrel evidens, hogy a színpadi feldolgozás teljes fénye, csak bátorsággal és a puszta 
„repertoáros-színházi" szándéknál alaposabb elvárással érhető el. Az irodalmi „egydi-
menziójúsággal szemben" a rendező Urbán András, a zeneszerző Verebes Ernő, a jelmez-
tervező Varga Tünde, a filmrendező Tolnai Szabolcs és a színészek: Suzana Vukovic, Ferenc 
Péter, Molnár Zoltán, Pletl Zoltán, Varga Heni és Sanja Moraviric egy kiszámíthatatlan ka-
landba vetették magukat, hogy Tisma prózáját és az ősi mitológiát többdimenziós színházi 
kifejezéssé alakítsák át. Az eredmény a maga kompiexivitásával sok mindenben meghaladta 
az előadás (előadójáték) 3 klasszikus formáit, a táncos-rituális karakter pedig előidézte a 
mágikusat. 
Mindenféle távolságtartás, drámai szünet vagy bejelentés nélkül a látogatók nyüzsgése, 
zaja megszakította a spektákulum elejét. A színreviteli dezorientációt a tér fantasztikus 
felhasználásával „használati utasítás" nélkül készítette el, a befogadói határokról pedig, 
akárcsak a valóságban, senki sem törődö tt . Már a bejáratnál kezdődik az egész, ahol az 
építkező anyag keverékének az ősképét látjuk, mindannak, ami el fog következni — föld és 
vér. Verebes Ernő szerzői opusa disszonanciával utal a harmónia keresésére, miközben 
minden oldalról ágakkal borított kreatúrák leselkednek az ősiségre kihangsúlyozottan utaló 
istenien fehér (és ártatlan?) kosztümökben. 
Hősünk a sarokban a fal tövénél zokogva szenved, miközben csábítják a fű beépített-
bebetonozott projekciói. A természet kegyetlen törvényeivel olyan, amilyen életet leheltek 
bele. A vízzel töltött központi tér az erdő királyának és a felülstilizált harc színhelye, amely 
a levegőben érződik és az erdei tündérek egyre nyugtalanabb menekülésében a vadászaik 
3 A színházi élet idősebb ismerői nagy mértékben egyetértettek azzal, hogy Ljubisa Ristie 
aranykora óta semmi ehhez hasonlót nem láttak az utóbbi idöben. 
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láncos kötőfékeitől. Ajáték fokozatosan belendül és az örvény dinamikájával zajlik előttünk 
és mögöttünk egyaránt. Balra és jobbra, fenn is, lenn is. Még egy rendezői elgondolás 
realizálódott — a közönség otthon kezdi érezni magát, és két észre oszlik: azokra, akiknek 
van okosabb dolga is az (fel)adottak követésénél és azokra, akik elbűvölve figyelik mi (az 
ördögbe) történik. 
A traumatizált és örökké legalább egy kicsit paranoiás egzisztencia káoszán keresztül az 
ember minden erejével segédkezik és keres — mit, mit, mit? Kérdéseket és válaszokat? De 
hogyan, amikor a szavak, csak a felszínen hullámzanak? Hogyan, amikor nincs az a nemzet-
közi erő, amely megmenthet minket? Amikor a nagy bummal kezdődött réges-régi folyamat 
immár visszafordíthatatlan? 
A sáros-vizes pódiumon lejátszódó végső találkozás alatt, ahol a szék csak az egyik a sok 
elem közül, minden lény összejön, hősiink pedig titáni, végeláthatatlan küzdelmet folytat 
az erdő királyával. Ezek után azok, akik szanaszét futottak ledöntik a kulisszákat, majd a 
természetbe menekülnek, az éjszaka, a füvek és a fák ölébe, a többiek meg maradnak ott, 
ahová vezették őket. A pszeudo-választások határán. A mítosz feltárulkozott, rajtunk áll a 
megfejtése... 
Orcsik Roland fordítása 
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Ócs:a i ÉVA 
Előszó 
Susan Leigh Foster, koreográfus, táncos, író, a riverside-i Kaliforniai Egyetem Tánc Tan-
szakának professzora ebben a tanulmányában azt elemzi, hogy a női és a férfi balett-táncos 
kifejezőeszköz-készletének, koreográfiai szerepének, a táncosok mozgásának, testének és 
képességeinek tulajdonított jelentés történeti változásai hogyan módosították a vágy 
strukturálását, amelyre az esztétikai szempontok mellett a társadalmi és a gazdasági ténye-
zők átalakulása is jelentős hatást gyakorolt. 
Habár a cím azt ígéri, hogy az írás a balett-táncosnő szimbolikus-hatalmi helyzetét és 
annak lehetőségeit járja körbe a 18. századtól a kortárs balettig, valójában ezzel szoros 
összefüggésben vizsgálja a táncosok biológiai és társadalmi neme közti összefüggések 
átalakulását, amelynek jelentős fordulópontjai közé tartozik a 19. század eleji koreográfiai 
reform, amikor a férfi és női táncosok addig egységes kifejezőeszközei a nemek alapján el-
különültek, a század folyamán a női travesztiatáncos a férfi vezetőtáncos szerepét átvehet-
te, valamint a 20. század eleji változás, amikor a szólótáncosnők saját koreográfiájukat 
elkészíthették, és ugyanekkor a homoszexuális férfi táncos első táncossá válhatott. Ezek a 
fordulópontok egyben azt is jelzik, hogy a kortárs balett milyen előzményekből alakult ki, 
és mely hagyományokból meríthet, amelyekhez képest önmagát, és a táncosok társadalmi 
nemi szerepeit is meghatározza. 
A szerző balett-narratívák elemzésével bemutatja, hogy a táncosok milyen szerepek 
sztereotípiáit öltötték magukra, mennyiben módosították a szerepek és a testek értelme-
zését a koreográfiába kódolt figyelemirányító stratégiák, a nézők igénye és tekintete, és 
milyen szerepük volt a táncosok testének megítélésében a testnevelő mozgalmaknak. 
A romantikus és az absztrakt, geometrikus formákból építkező kortárs balett értelme-
zésekor egyaránt felvetődik a látvány és az azt leíró nyelvi kifejezőeszközök közötti különb-
ség akadálya, az elmondhatóság megkérdőjelezése. Susan Leigh Foster meghökkentő és 
provokatív ötleteket is felsorakoztató tanulmánya továbbírásra váró javaslatokat vet fel 
amellett, hogy ajánlást tesz a táncszínház mozgáselemeinek és szemiotikai tartalmának 
nyelvi megformálására. 
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SUSAN LEIGH FOSTER 
Teremtő hatalom, avagy a spicc-cipős balerina 
Hajlékonyan, érzékeny remegéssel, készen arra, hogy elvezessék bárhová, a nő a férfi 
felé hajol, vágyára emlékeztetve egyik lábát hátranyújtja és kitartja. Amint a férfi a spiccén 
egyensúlyozó nőt körbeforgatja, a láb egyre magasabbra emelkedik. Egy pillanatra meg-
állnak, amikor már úgy tíínik, hogy a nő mellcsontja kis híján összeroppan. A karok széles 
V alakzatot formálva kapcsolódnak a férfi lendületéhez, amely megtámasztja. A láb egyre 
magasabbra emelkedik, teljes 180 fokos vízszintest alkot: fehéres rózsaszín, egészen sima, 
feszülő, vibráló vitalitással van feltöltve. 
A nő ekkor hi rtelen ellibben a férfi elől, aki tekintetével követi, karja szívbemarkoló vá-
gyat jelez. Amint a zene a tetőpontjához közelít, a nő a sarokhoz ér, majd visszafordul, és 
elindul a férfi felé. Teste lágyan a férfi kinyújtott karjába siet, majd újból megfeszül: amint 
a férfi a feje fölé emeli és körbeforgatja, tartása méltóságteljes. Törékeny hajlékonysága 
megengedi, hogy sokáig maradjon magasan a levegőben, mint egy büszke dísz, egy forgó 
árboc. 
Ha egyszer már láttuk, ezerszer is láttuk ezt az ismétlődő mozdulatsort, amely A hattyúk 
tava és az Ékkövek című balett pas de deux-jére hasonlít, és amely megtalálható a Kanadai, 
Taiwani, Észak-afrikai, Kubai, Fülöp-szigeteki, Ausztrál, Argentin, Mexikói és Brazil Nemzeti 
Balett repertoárján is. Ennek a két testnek a megformálását absztrakt jelölők sorozataként 
értelmeztük, ami betetőzése a testi finomság és megtisztulás törekvéseinek, ami pedig a 
reneszánsz Európa udvari szabályainak a testre vonatkozó etikettjéből származik. 1 Ezek a 
testek a lélegzetelállító testi beteljesedést ünneplik. Folyamatosan eltűnő tökéletes formák 
légies birodalmát táncolják el. 
Ezek a testek vágyakozó testek is, amelyek eltávolodnak, majd egymás felé sietnek, 
testek, amelyek megérintik egymást, finoman és odaadóan küzdenek együtt más testek 
előtt, akik névtelen helyükön egy elsötétített nézőtéren szintén vágyakoznak rájuk. És 
ezeknek a testeknek társadalmi nemük van. Még a leguniszexebb jelmez mellett is a nő 
spicc-cipőt, a férfi pedig balettcipőt visel. A nő lábával, karjával és fejével számtalan bonyo-
lult alakzatot formál meg, míg a férfi a levegőbe emelkedik, és vagy száz különböző pozíció-
ban legyőzi a gravitációt. A nő feszesen kinyújtózik, amíg aférfi tartja. A nő előremegy, aférfi 
pedig a háttérben marad. A nő előrenéz, amíg a férfi a nőt figyeli. A nő megérinti a férfi 
karjait, kezeit és vállait, a férfi pedig a nő karjait és kezeit, sőt a csípőjét, a combját, a fene-
két és a hónalját is. 2 
1 Ez olyan klasszikus tánctö rténeti könyvekben szerepel, mint Lincoln Kirstein írása The Book of 
the Dance: A Short History of Classic Theatrical Dancing. New York: Garden City Publishing 
Company, 19421 vagy Walter Sorell könyve The Dance Through the Ages. New York: Grosset & 
Dunlap, 19671 
2 A balett tánckíséretének hagyományairól átfogó elemzést nyújt a balett , a modern tánc és a 




És ez a két test egyértelműen meghatározott nemi viselkedése miatt a férfiasság és a 
nőiesség közötti különleges kapcsolatot táncolja el. 3 Többet tesznek annál, minthogy 
megteremtik az eleven, öntudatos, féltő és gondoskodó férfiasságot, valamint a bájos, fürge 
és vibráló nőiességet. Vágyuk ismétlődő sürgetése — a testek horizontális csábítása, és a 
testek ve rt ikális egybeolvadása — nemcsak egyesült szobor-egészeket eredményez, amelyek 
a férfi és a női szerepek tökéletes egységét emblematizálják. A férfi és a nő nem egyformán 
vesz részt koreografált egyesülésükben. A nő és a férfi nem hordoz azonos vegyértéket. A 
nő állandóan elöl van a férfi csodálatának tárgyaként. A nó sosem nyújtja ki a karját, hogy 
megragadja a férfit, de valami mindig felé hajtja, karját hátranyújtja, hogy birtoklását na-
gyobb erővel jelezze. A férfi epekedik érte, és élénken mozog, hogy hátulról vagy oldalról 
megta rtsa, mégis úgy táncol, mintha a nő csak egy vágyott álom vagy hallucináció volna, 
amelyet csakis abban a pillanatban érhet el. A nő fejezi ki a férfi vágyát. A nő maga a csábí-
tás, amelyet a férfi az egész világnak megmutat. 
A világon egyre többen látják őt, hiszen a balettet már a korábbi csendes-óceáni és latin-
amerikai gyarmatokon, valamint Kínában és Japánban is elfogadták, tehát az egész földön 
elterjedt. 4 A tánc és a balett eredményeinek egyetemes szabályairól folytatott heves vita, 
beleértve a pedagógiai fegyelmezettség és a tökéletes minőség kritériumait, egységesítő 
közeget ígér a kulturális különbségek kifejezésére. Globális esztétikát ígér, amelynek egye-
temes követelményei minden közösség számára lehetővé teszik, hogy pontosan meg-
határozza magát, ugyanakkor minden egyes közösségnek felkínálja a forma világjátékosa 
szerepét. Az évenkénti Balett Olimpia egybeolvasztja a spo rt és a művészet közötti meg-
különböztetéseket, és mindenkit meghív, hogy részt vehessen ebben a páratlan esztétikai 
vállalkozásban. A videó, a balett esztétikai ideáljának — kinyújtózó testvonalak és tökéletes 
alakok — dokumentálására kiválóan alkalmas médium, a táncoló testek képeit a világon 
mindenhová eljuttatja. Ez egy olyan első világbeli expo rt , amelynek történelmi repertoárja 
számtalan képet tartalmaz az egzotikusnak tartott népekről, amelyek a képek esztétikáját 
a saját hagyományukként veszik át. A ko rtárs absztrakt balettban kevés marad azokból a 
külföldi egzotikumokból — a színes, érzéki díszletekből, vagy a szilaj, ellenállhatatlan 
nőkből és az agresszív, falánk gazemberekből —, amelyek bűnös és szexuális ösztönzéseik 
egyesítésével a 19. századi balett-cselekményeket előremozdították. A mai balett 
kifinomult geometria, a testi fegyelmet és az odaadást hangsúlyozza. Ahelye tt , hogy valódi 
és képzeletbeli világokon utaztatna át, mint a 19. században, a kortárs balett látszólag 
semleges technét nyújt, amelyen keresztül a kulturális vagy pszichológiai hangulat 
intenzitásai kivetíthetők. 
Novack könyve: Sharing the Dance: Contact Improvisation and American Culture. [Madison, 
Wisconsin: University of Wisconsin Press, 19901 
3 Cynthia Novack és Ann Daly elsők között kezdeményezték a nemek által meghatározott 
szerepek tanulmányozását a táncban. Lásd Ann Daly írását: 'The Balanchine Woman: Of 
Hummingbirds and Channel Swimmers' The Drama Review 31.1 Spring 19871 
4 A balett történetének az a szakasza, amikor a balett kivándorolt Európából, alig várja, hogy 
megírják. Ezzel a kivándorlás gyarmatosítás miatti következményeire szeretnék utalni, habár 
történetének teljes felölelése túlmutat esszénk keretein, és az a kísérlet is, hogy a 
posztkoloniális elmélet és a balett világméretű elterjedése között összefüggéseket keressünk. 
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A virtuozitás tájképein mind a nö, mind a férfi teste a gyarmatosítás és a gyarmatosított  
kapcsolat jeleit magán viseli. Elidegenített testekként ellenállnak az ősi táncformáknak. 
Testi erőfeszítéseik puszta izgalma pedig a nézőket büszke és lelkes válaszra ösztönzi. A 
férfi és a nő sok mindent hajlandó megtenni, miközben elrejti azt az erőfeszítést, amely a 
testalakzatok, ritmikus kifejezések és bonyolult súlypontváltások megvalósítását olyan  
egyszerűnek és pezsdítőnek láttatják. A nő és a férfi azért izzad, hogy kifejezze a koreográ- 
fus látását, és még le is törlik arcukról az erőfeszítéssel együttjáró feszültséget, az energiát 
pedig úgy alakítják át a végtagjaikon keresztül, hogy munkájuk erőfeszítés nélkülinek  
tűnjön. Az izzadtság jelei lassan megjelennek a hónalj, a lágyék, a has és a hát tájékán, ami 
az erőfeszítésük elrejtését még meggyőzőbbé és csodálatosabbá teszi. 
Habár ez a két táncoló test osztozik a mesteremberek tökéletességének szándékában, 
nem láthatóak egyformán. Közös törekvésiekben jelenlétük kétféle formája nem 
egyenértékű. Páros táncaikban a férfi elhalványul a nő előtt vagy mögött , így nélkülözhetet- 
len segéddé válik: a szükséges háttérfüggönnyé, amelyhez viszonyítva a nő szikrázik. Es bár 
a férfi szólói során, amikor feltárul légies ügyességének az ereje, ellenállhatatlanul jelenik 
meg, majd az előadás végén, a meghajláskor is a színpadon marad, a nő teljesítményét kíséri 
és felerősíti, és egyúttal minden figyelmet a nő felé irányít. A nő, mint egy varázsvessző,  
érzékenyen remeg és megfeszül, a férfi pedig minden rászegeződő tekintet energiáját a 
nőre tereli, aki bár a közönség bámuló tekintetét irányítja, nem kap érzékelhető vagy tartós 
identitást. A nő személyiségét elhomályosítja a figyelem, amelyben részesül, és amely azt 
igényli, hogy mindenki előtt táncoljon. Ahogy a férfi a nőt közvetíti, úgy közvetíti a nő a 
vágyat. A nő annak bizonyítékaként létezik, ami vágyott, de ami nem valódi. Az ő teste sok 
tekintet túlfűtött vágyától ég, és akárcsak a láng, ő is anyagtalan. Egyszóval a nő a fallosz, 
és a férfi testesíti meg azokat az erőket, amelyek ösztönzik, irányítják és manipulálják. 5 
Most pedig egy merész javaslat következik. A finom és hajlékony eleganciát, a női 
testiség ünneplését miért sértenénk meg azzal, hogy a fallosz szexuál-politikájához kötjük? 
A férfi és a női táncosok a múltjuktól fiiggetlenül miért ne részesülhetnének egy 
egyenlőségre törekvő jövőben akkor, amikor a balett a késő 20. századi globális állam 
5 A balerina lehetséges identitásának megértése eleinte abból a kísérletemből fakadt, hogy  
megértsem a 19. századi újítások teljes hatását a balett-technikában és kifejezőeszközeiben. 
Amint a szöüveg érvelése mutatja, a balett-szótár külön kifejezőeszközökre osztása a 
táncosokra és a táncosnőkre nézve látszólag egyidejűleg történt meg a travesztia táncos 
népszerűségének növekedésével. Ez a három említett szerepkör olyan ellentétpárokat és 
megkülönböztetéseket vetett fel, amelyek Greimas négyszögén ábrázolhatók. Fredric Jameson 
szerint — akinek Greimas-ról készült munkája megtalálható a The Ideologies of Theory: Essays 1971-
86. [Minneapolis: Universi ty of Minnesota Press, 1988) című könyvében — a négyszög negyedik  
meghatározása felfedi a teljes viszonyrendszer rejte tt ideológiai tartalmát. A négyzet, 
amennyire meg tudtam fejteni, a következőképpen értelmezhető:  
sike rtelen heteroszexuális egység  
női táncos (B) 
I j erotikus árucikk 
travesztia táncos (- A)  
férfi táncos (A) 
autoerotikus,, 




részese lesz. A válasz a társadalmi nem által meghatározott testek sorozatában rejlik, 
amelyek történetileg a balett hagyományban fejlődtek ki az elmúlt kétszáz év során. 6 Akár 
a klasszikus remekművek átdolgozott változataiban láthatóak — Giselle, A hattyúk tava, 
Coppélia, stb. —, akár pusztán a tánc kifejezőeszközeiben és stílusában, ezek a múltbeli 
testek túl nagy súllyal nehezednek a kortárs balettre ahhoz, hogy lehetővé válhasson a je-
lentésnek a társadalmi nemtől független befogadása, vagy hogy lehetőé tegyék a társadalmi 
nemi tartalom mint fölösleges formai jegy felszabadítását, hiszen annak hatása mindössze 
egy jelentéktelen kliséével analóg. 
A balett globális láthatóságának ebben a pillanatában a társadalmi nemi jelentés törté-
netét sokkal fontosabb megalkotni, mint valaha. A balerina mint fallosz mind a női, mind a 
6 Egy másfajta válasz adódhat a balett kifejezésének működéséről és pl. az operáról készült 
vizsgálat összehasonlításakor. The Queen's Throat: Opera, Homosexuality and the Mystery of Desire 
(New York: Poseidon Press, 1993j című könyvben Wayne Koestenbaum az opera különleges 
kifejezőerejét a fülön át történő kommunikáció termékeként azonosítja: 
A hallgató teste belülről megvilágosodik, kitárul: az énekes nem a saját torkát fedi fel, hanem a 
hallgató belsejét. A hangja belém hatol, „én"-né, belsővé alakít, annak a ténynek köszönhetően, 
hogy belém hatoltak. Az énekes a beszivárgásnak köszönhetően az „én" porózus membránján 
áthalad, és kétségbe vonja azt a fikciót, hogy a testek különálló, elhatárolt egységek. Az énekes 
lerombolja a határt az ő és a mi testünk közö tt, amint hangja rendszerünkbe behatol. A 
Metropolitanben Leontyne Price szólóestjén ülök 1985-ben, és Price vibrálása a testemben van, 
felöltöztetve a bensőségesség kellékeivel. Leontyne Price-t hallgatom vagy bekebelezem őt, az 
emlékezetembe vésem. A szellemem részévé válik. Kezdem azt hinni — merő illúzió —, hogy az 
én „én"-emet vezeti elő, nem az övét, mint arra Walt Whitman utalt, amikor megszólított egy 
énekest 'A bölcső végtelen rengéséből' ('Out of the Cradle Endlessly Rocking') című versében: 
„ Ó, te magányos énekes, magadnak énekelve formáltál engem, 
Magányos hallgatód, hogy folytassalak" 
[Ford.: Weöres Sándor In Walt Whitman: Fűszálak. Budapest: Magyar Helikon, 19641 
Az énekest a tetőpontig követem, vágyom rá, hogy bekövetkezzen, és amikor eléri azt a hangot, 
úgy érzem, megteremtettek. (Koestenbaum 1993, 43) 
Koestenbaum szerint részben ennek a bensőségességnek a kialakítása a felelős azért, hogy az 
opera homoszexuális férfiak és nők közönségét vonzza. Többek közö tt Elizabeth Wood és Terry 
Castle megerősítik és kibővítik Koestenbaum állítását azzal a felvetésükkel, hogy a hang 
minősége, hangzása, rugalmassága és a zengő „mély hangok" a leszbikus hallgatóság számára a 
vonzalom forrása. Lásd Wood esszéjét 'Sapphonics' jln: Philip Brett, Gary Thomas és Elizabeth 
Wood, szerk.: Queering the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicolo gy . New York: Routledge, 1994, 
26-371 és Castle írását 'In Praise of Brigitte Fassbaender (A Musical Emanation)' jln: The 
Apparitional Lesbian: Female Homosexuali ty in Modern Culture. New York: Columbia Universi ty 
Press, 1993, 200-2231 címmel. A homoszexuális férfiak és nők különböző, bár néha azonos 
okokból kötődnek a dalt előadó hanghoz, az opera látványosságához és a dívához. Az előadást 
lelkületével ellentétben olvassák, hogy olyan értékrendszereket találjanak, amelyek szexuális és 
szociális identitásuk összetett helyzetével összhangban vannak az ado tt társadalomban. 
Azonban ott, ahol a test nem a kifejező jelzések létrehozásának helyszíneként szolgál, hanem 
az anyagiság kifejezéseként, az előadóhoz való érzelmi kötődés lehetőségei másképp alakulnak 
ki. Senkit sem zavarnak a nagy darab, esetlen testek, amelyek fényes hangokat adnak elő az 
operában; maguk a hangok keltenek izgalmat. A balettben azonban a testek számítanak, és a 
táncoló, különösen a balettet táncoló tes ttel való azonosulás kevésbé valószínű, hogy azt a 
bensőségességet alakítja ki a nézőben, mint amit a hang képes létrehozni. 
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férfi vágy megjelenítésének elemzését megkívánja. Kikényszeríti, hogy a női néző figyelmé-
nek klasszikus irányítását megvizsgáljuk: vagy a férfi táncos szemén keresztül kell annak 
partnerére néznie, hogy a vonzalmat megerősítse, vagy passzívan bele kell élnie magát „a 
balerina mint a férfi vágyának tárgya" szerepébe. Nézőként való részvételének mindkét le-
képezése szemben áll a férfi logikával, amely a nőket áruba bocsátja, hogy a férfi felsőbb-
rendűségének számtalan formáját alátámassza.? A balerina mint fallosz a férfi néző tekin-
tetét is kérdésessé teszi: a színpadon az ő azonosulási pontja egy nőies, harisnyát viselő 
férfié, akin keresztül kell eljutnia az úton a bűvölet tárgyáig, vagy akire az előadás homo-
szexuális ellenolvasatán belül összpontosíthat. 8 A balettelőadás teljes kontextusa, a balett-
előadások figyelemre méltó homogenitása a koreográfiai hagyomány esztétikájától fiig-
getleniil — modern tánc, dzsessz, kísérleti vagy népi — mindezekre a társadalmi nemmel 
rendelkező identitásokra ráirányítja a figyelmet. 
De a balerina-fallosz merészsége mást is ígér: azt, hogy minden szörny megengedheti 
magának, hogy aberráns részeinek kataklizmaszerű energiájából egy olyan új identitást ko-
vácsoljon, amely a pillanat politikai és esztétikai követelményeinek megfelel. 9 A balerina 
végül is elbűvölően varázslatos. Tüzetes feminista vizsgálatnak alávetve az undor tárgya, 
mindamellett elbűvöl bennünket. Talán a balerina mint fallosz szimbólumán keresztül ha-
talma átalakulhat, hogy karizmáját igazolja amint saját sorsát meghatározza. Talán a bale-
rina mint fallosz termékenyen hathat a balettra, miután sokáig geometrikus formák közöm-
bös hivalkodásaként nézték, egy bizonyos érzéki, sőt szexuális tekintélyként. De először is 
a balerina mint falloszt tartalommal kell megtölteni, eredetet, történetet és anatómiát kell 
hozzárendelni. 
7 Itt Gayle Rubin híres írására utalok: 'The Tra ffic in Women: Notes on the Political Economy of 
Sex' [In: Rayna R. Reiter, szerk.: Toward an Anthropology of Women. New York, Monthly Review 
Press, 1975, 157-200]. A feminista elméleteken belül az ő esszéje volt az egyik első írás abban a 
hosszan tartó vitában, amely megkérdőjelezi a nő szerepét a kultúrán belüli árucsere 
legalapvetőbb kategóriájaként. 
8 Koestenbaum kifejezően írja le a homoszexuális férfi tapasztalatát, amikor a dívával azonosul az 
operaelőadás során. Gyanítom, hogy a balettelőadás annyiban hasonlóan működik, hogy a 
homoszexuális néző figyelmen kívül hagyja a narratíva nyilvánvaló heteroszexuális késztetését, 
és sem a férfi, sem a női táncos nem szolgál figyelmének kizárólagos középpontjaként. Inkább 
a balett által nyújtott testi és érzéki elegancia általános hangulata az, ami a homoszexuális 
férfiak körében annyira népszerűvé teszi. Amíg tehát az opera a leszbikus hívekkel szintén 
büszkélkedhet, addig a balett a leszbikus néző számára kevésbé érdekes, ha egyáltalán az. 
Ennek az esszének az az egyik célja, hogy ennek a különbségnek megalkossa az elméleti 
hátterét. 
9 I tt a Donna Haraway által feltárt lehetőségekre utalok, amelyeket a politikai ellenállás terén a 
Kiborg kínál a 'Manisfesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 
1980's' [ In: Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature. New York, Routledge, 19911 
című írásában, valamint a Szörnyeteg 'The Promises of Monsters' [ Lawrence Grossberg, Ca ry 





Valamikor a 19. század közepén Párizsban, abban a városban, amely minden európai 
főváros közül a legfényűzőbb és legtovább tartó teljesítményeknek ado tt otthont a tánc- 
színházban, a koreográfiai és narratív elemek megmerevedtek, hogy egy külön látvány- 
műfajt teremtsenek, amelyet romantikus balettként ismerünk, és amelynek nyomai a kor- 
társ balett esztétikájában még kísért.l° Ebből az időszakból két balettelőadás La Sylphide (A 
Szilfid) (1832) és Giselle (1841) címmel maradt fenn több balett-társulat repertoárjában, és 
roppant népszerűségét a mai napig is megőrizte. Ennél még érdekesebb az, hogy a 
romantikus balett külön kifejezőeszközöket írt elő a férfi és a női táncosoknak — a kecses 
és összetett lábmunkát, a láb dévelopé-it és nyújtott testű egyensúlyozást a nőknek, magas 
ugrásokat, lebegő szökelléseket, és sokszor megismételt piruetteket a férfiaknak. Ez 
ésszerűsítette a spiccelés új technikáját, amely kimerítővé és meglehetősen bizonytalanná 
tette a táncosnő előadását. Emelle tt ösztönözte a páros elemek újabb szabályait, amelyek 
között az érintés, a támasztás és a látványos alakzatok új előírásai is szerepeltek. A 18. szá-
zad végéig a pas de deux nagy hangsúlyt fektetett arra, hogy a táncosok és a táncosnők 
egymás mellett szerepeljenek, vagy külön kijelölt, egymást tükröző, szembenálló útvonalak 
mentén. Ezek a táncosok a lépések közös kifejezőeszközeivel rendelkeztek, amelyet a tán- 
cosoknak és a táncosnőknek előírt jellegzetes stílusban adtak elő. A romantikus balett kor-
szakában a páros tánc kita rtott , lassan forgó alakzatok elemeit is ta rtalmazta, amely során 
a táncos és a táncosnő bonyolult mintázatot formáltak meg: a férfi táncos mindig megtá-
masztotta, irányította és mozgatta a táncosnőt, amint az finoman és bizonytalanul egyen-
súlyozott teljesen kinyújtott alakzatokban. A táncosok és a táncosnők eltérő kifejezőesz- 
közei a nemek közti különbséget sokkal inkább szimbolizálták, mint a 18. századi előadók 
jól elhatárolható stílusai. 11 
Ezek a duettek egy nemes, bár kissé összezavart vezető táncost két női karaktertípus 
egyikével párosították: a természetfölötti lénnyel vagy az egzotikus idegenével. Levegő- 
tündérek (szilfidek), hableányok (najádok) és tündérek (villik) ígértek titokzatos, ködös, 
álomszerű és páratlanul könnyed tiszaviráglétet. Cigányok, kreolok és keleti szereplők 
10 A romantikus balettről és annak kulturális hátteréről szóló kitűnő összefoglalás Eric Aschengren 
'The Beautiful Danger: Facets of Romantic Ballet' című írása. [In: Dance Perspectives, 58. New 
York, Dance Perspectives Foundation, 1974.] 
Itt arra a váltásra utalok, amely az egy biológiai nem / két társadalmi nem-modell és a két 
biológiai nem / két társadalmi nem-modell közö tt jött létre, és amelyet Thomas Laqueur is leírt 
a Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud [Cambridge: Ha rvard University Press, 
1990; magyarul A testet öltött nem: test és nemiség a görögöktől Freudig. Budapest, Új Mandátum 
Kiadó, 20021 című könyvében, és kifejezően összefoglalta az alapvető különbségeket a férfi és 
a nő alábbi leírásában: 
Hajlamait tekintve férfi és nő úgy teremtetett, hogy az előbbi az erő bi rtokosa, így ő parancsol, 
és ő követelheti meg az engedelmességet. Amíg a férfi valószínűleg hevesebb indulatok foglya, 
addig a szelíd, alávetett, gyenge nő mintha csak szeretni és vigasztalni, engedelmeskedni és 
tetszeni vágyna. Mindez a férfitól méltóságteljes, büszke, tekintélyt parancsoló magatartást 
követel; a férfi egyenes tartása és fejének mozdulatlansága határozottságot kíván sugározni, míg 
a nő tartása legyen inkább félénk, kecses, kellemmel teli: minden kölcsönözzön neki bájt és 
szeretetreméltóságot, finoman lehajto tt feje a gyermeki báj minden édességét idézze fel. 
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alkották a szilfidek pogány megfelelőit. Ezek a mámorosan érzéki, szemérmetlenül csábító 
hősnők számtalan akadály után végül kiteljesítették romantikus kötődéseiket, míg a szilfi-
dek egyértelmű Mássága rendszerint tragikus következményekkel járt. Mindkét esetben az 
irányító férfi átadta magát a nő iránti odaadásnak, felkutatta, bálványozta és féltő gondos-
kodással kísérte. 
Ez a két női karaktertípus segített megoldani a balett legnagyobb dilemmáját, ami a 18. 
század utolsó évtizedeiben egyre sürgetőbbé vált: hogyan lehetne egységesíteni a koherens 
cselekmény és a virtuóz tánc színrevitele iránt egyaránt fellépő igényt. A balett cselekmé-
nyei tipikusan egyfajta megoldást kínáltak fesztiválokat, esküvőket vagy ünnepségeket be-
építve, vagyis olyan alkalmakat, ahol a tánc a cselekmény részeként várhatóan előfordul. A 
női főszereplő azonban egy sokkal fontosabb szerepet töltött be a dráma és a látvány 
egyensúlyozására. Mint az egzotikum egy formája, akár idegen, akár természetfölötti lény-
ként, az ő karakterét könnyen úgy értelmezhették, mint aki eleve a táncra termett. Vagy ami 
még jobb, a tánc úgy jelenhetett meg, mint a szereplő létmódja a világban. A sétáló, beszélő 
és gesztusokkal kommunikáló emberrel ellentétben, ő legjobban azt tudta, hogyan kell le-
begni, szökkenni, függeni és eltűnni. Táncosként könnyű volt megtestesítenie a szükséges 
szenvedélyességet, csakúgy, mint eltáncolnia a klasszikus lépések repertoárját. A tánc sür-
gető vágyának köszönhetően könnyen átváltott a történetből a látványba, majd újból vissza. 
A tragikus balettek, mint a La Sylphide és a Giselle, amelyek a szilfidek és az ember (La 
Sylphide), vagy a herceg és a parasztlány (Giselle) közötti szerelem lehetetlenségéről szólt, a 
külön kifejezőeszközöket és a szereplők sztereotípiáit a legelőnyösebben használták fel. 
Hősnőik nemcsak az elveszett szerelmet, hanem a be nem teljesült vagy a megvalósíthatat-
lan álmokat is szimbolizálták. A szilfidek erdőben élő csoportja az absztrakció és az érzéki-
ség ideális keverékét, az elbűvölő érzékenységet jelképezték, ami a valódi világ földi tettei-
ben már nem található meg. Giselle az ártatlanság bűbájos közvetlenségét ígérte, ami 
érintetlen a steril és unalmas arisztokrata (vagy urbánus) civilizáció erkölcsi törvényeitől. 
Tragikus halálakor átváltozott villivé, az elvarázsolt lények egy újabb változatává, aki egy 
Az élet hétköznapi szerepeiben a férfi képes megőrizni hűvös nyugalmát, azaz képes mélyebben 
belelátni a dolgokba, mint a nő, aki könnyen elvész a sok inger közepette. Ha a férfi gesztikulál, 
gesztusai mindig egyfajta felsőbbrendűségről is árulkodnak, főként mikor energikus érzelmek 
kifejezésére törekszik. A nő, akinek fejében egyébként is hemzsegnek a gondolatok és a 
férfiénél árnyaltabb megoldások lehetőségei, mozdulatai kifinomultabbak, gyengédebbek, 
változatosabb skálán mozognak, kevésbé lendületesek a férfi gesztusaihoz képest. 
A járást és a nyelvi kifejezésmódot illetően a férfi, akinek törzse kevésbé kiegyensúlyozott, és 
merev a testtartása, nagyobb erővel és súllyal lép, járását jellemzi egy bizonyos férfi-jelleg és 
célirányosság, tekintete zárkózott és elgondolkodó, beszéde energikus, pozitív és szabályos, 
hangja erőteljes, tekintélyt parancsoló és sosem csattan fel egyik pillanatról a másikra. A nő 
járása könnyed és elegáns, tekintete lágy, a nő érzékenységéről és kifinomult lelki rezdüléseiről 
árulkodik. A nő olyan érzékenységgel van megáldva, melynek köszönhetően végtelenül sok 
mindent képes megérezni, beszéde gyakran túláradó, de szinte mindig szórakoztató módon, 
beszédmódja elbájoló, hangja csilingelő és tiszta, gyors és szabálytalan légzésének 
következtében keble folyton furcsán mozog, ami jellegzetes karakte rt kölcsönöz a nőnek. 




olyan lány volt, „aki túlságosan is szeretett táncolni", és aki esküvője éjszakáján betelje-
sületlen szexuális vágyának tetőpontján meghalt. 12  Éjjel az erdőben a villik megjelentek a 
halandóknak, a mit sem sejtő férfiakat táncra csábították, akik végül annyira kimerültek, 
hogy belehaltak. A villik a szilfidekhez hasonlóan érzékien megbabonázták a férfiakat, majd 
eltűntek. 
A halvány gázvilágítással és a bonyolult lebegő masinériával létrehozott látvány ezeknek 
a tüllruhás természetfölötti lényeknek optikai meghatározhatatlanságot és pompát kínált. 
A nézők tanúi lehettek a halandókat szelíden elhagyó, délibábszerű alakzatok megszűnésé-
nek és eltűnésének. A manók világa elbűvölő melankóliát árasztott, ami felülmúlta a jóked-
vet, elveszett reményekre utalt. Miután a szilfidet halandó kedvese megfosztotta szárnya-
itól, halála olyan erkölcsi és esztétikai jelentőségű volt, ami a romantika legjobb 
irodalmához hasonlítható. Giselle megindító és csodálatra méltóan sikeres erőfeszítése, 
hogy kedvesét, a herceget megmentse a mohó villik elől, reménnyel és bátorsággal töltö tte 
el, ami meghaladta különös jelentőségét. 
Ezeknek a baletteknek a sikere és maradandósága nemcsak a nagyszabású elképzelésből 
és a fényűző látványból fakadt, hanem a virtuóz színrevitel számtalan lehetőségéből is. A 
közelgő esküvő ünneplése a La Sylphide-ben a hatalmas corps de ballet [balettkar[ és 
számtalan szólista képességeivel hivalkodott. A boszorkányok tánca, amely a II. felvonást 
megnyitotta, magas ugrásokat és sodró erejű akrobatikát ígért, amiért rajongott a közön-
ség. Giselle faluja a szüretet táncos mulatsággal ünnepelte. A villik a II. felvonásban Giselle 
beavatását, Hilarion, az erdész halálát, valamint a herceg üldözését táncolták el. Ezek a 
jelenetek megmutatták a csopo rt precizitását, amely a káprázatos egyéni tudás bonyolult 
lépéseire és mozgó mintázataira épült. A táncosok térbeli elrendezése és a táncok sorozata 
a jeleneteken belül mindig há tteret nyújtott a képességek hierarchikus bemutatásához a 
corps de ballet és a szólisták szembeállításával, mégpedig úgy, hogy igazolják azt a próba-
folyamatot, amely nagy táncosokat nevelt. 
A 18. század elején a tánctudás újabb szintjeinek kifejlődése követhető nyomon amint 
a pozíciók, lépések és variációk meghatározásával megszilárdulnak a balett kifejezőeszkö-
zei. A táncosok a közönség több nemzedékével is megszerettették magukat ügyességük és 
eleganciájuk fejlődésének újabb bizonyítékaival. A 19. század eleji virtuozitás keresése a 
testi érzékenység újabb szemlélete miatt jelente tt változást, ez pedig a táncosok próba-
folyamatában, valamint azokban a magas elvárásokban öltött testet, amelyek a társastánc 
képességeire valamint a testi fegyelemre irányultak a kibontakozó testnevelő mozgalom-
ban. A 19. század elején a táncosok már nem személyre szabott étrendjüket tanulmányoz-
ták, amelyet kimondo ttan a fizikai alkatukhoz és hajlamaikhoz igazítottak, hanem helye tte 
nagy létszámú osztályokban megtanulták a gyakorlatok szabványosított, meghatározott 
alakzatokból álló sorozatait, amelyeket minden testtel összehangolhattak. 13 Az anatómia 
12 Ez a leírás a Giselle, ou les wills [Giselle és a viliik( című balett kiadott , Vernoy de Saint-Georges, 
Théophile Gautier és Jean Coraly által írt szövegkönyvéből származik. (Giselle, ou les wilis, ballet 
fantastique en 2 actes. Paris: Mme Ve Jonas, Librairie de l'Opéra, 1841( 
13 Carlo Blasis az új pedagógiát a Traité elementaire, theorique et pratique de I'art de la danse című 
könyvében írja le. [Milan: Chez Meati et A. Teneti, 1820( 
106 
Elme,kór,tan 
tudománya szerint ezeknek az osztályoknak az volt a pedagógiai céljuk, hogy a testi erőt 
és hajlékonyságot fejlesszék a forgások számának növelése, a magasabb ugrások és lábnyúj-
tások, valamint a hosszabban kita rtott egyensúlyozások érdekében. A társastánc repertoár-
ja hasonló célokat tükrözött a testi teljesítmény növelésével: bonyolultabb ritmussémákat, 
dobbantásokat, ugrásokat és súlypontváltásokat. A különféle bal és fete iünnepélyj alkal-
main, ahol a társastánc előfordult, a virtuozitás keresése olyan testet jelölt, amely nem a 
kommunikáció közvetítője volt, hanem a képességeket tette közszemlére. 14 A testnevelés 
egy új diszciplínájának a megjelenése megerősítette a „közszemlére bocsátott test" szem-
léletet, amikor a gyakorlatokat azzal a kizárólagos céllal azonosította, hogy a testi erőt és 
kiegyensúlyozottságot fejlesszék. 15 A 18. században számos tevékenység — beleértve a tán-
cot is — résztvevőitől egészséges testet követelt meg. Akkor a test dologiság volt, ami meg-
kívánta önmaga gondozását és védelmét. Száz évvel korábban a tánc olyan metadiszciplínát 
alkotott, amely felkészítette a testet, hogy minden cselekvést eleganciával vigyen véghez, 
akár sportról, háborúról, akár a társas viselkedés mindennapos illeméről volt szó. 16 Akko-
riban a táncszínház gyakorlata, mint a testnevelés vagy a társastánc formái, olyan testet ala-
kított ki, amelyet az általa végzett gyakorlatok különleges programja elszigetelt és korlá-
tozott. 
Ha a virtuozitás testi kívánalmai megvonnak a testtől minden kapcsolatot a kifejező köz-
vetlenséggel, azzal még nem fosztják meg a nemétől. A testi fegyelmezéssel átalakított test 
olyan tárggyá vált inkább, amelyet a sokféle szexuális konnotáció semlegesebb és erősen 
behatárolt gyűjtőhelyeként mutattott be. A páros tánc szabályai előtérbe helyezték a női 
testet a néző gyönyörködtetésére, és ez a test a szexualizálás minden következményét is 
magán viselte. A kritikusok a táncosnők testrészeit kínzó részletességgel és fixírozó tekin-
tettel írták le és hasonlították össze. Gúnyos ple tykák tömkelege röppent fel, egyfajta élet-
rajzként beszélve el a táncosnők szerelmi viszonyait és szexuális kalandjait. 17 Ezeknek a 
kiadványoknak a megvető, de pajzán hangja, és a bujálkodás gyanúja megkülönbözteti őket 
a mértékletesebb irodalomtól, amely a 18. századi balerinák ragyogását és tekintélyét 
14 A társastánc gyakorlatának változó megítéléséről összefoglalást nyújt Jean Michel Guilcher: La 
contredanse et les renouvellements de la danse franpise. [Paris, Mouton & Company, 1969] című 
könyve. A társastánc gyakorlatának részletesebb elemzése található Sarah Cordova 'Poetics of 
Dance: Narrative Designs from Staél to Maupassant' [doktori disszertáció, Los Angeles: 
Universi ty of California, 1993] című írásában. 
15 Georges Vigarello Le Corps redressé: histoire d'un pouvoir pédagogique. [Paris, Éditions Jean-Pierre 
Delarge, („Corps et culture"), 1978] címmel nagyhatású és meggyőző könyvet írt a testtartás 
oktatásának és a testi viselkedés változásának történetéről a 17. századtól napjainkig. 
16 XIV. Lajos a Táncakadémia számára készített eredeti oklevele részletezi a táncnak a 
harcművészetekben és a színházi szórakoztatásban betöltö tt szerepét. A 18. század elején és 
közepén a táncról szóló számtalan kézikönyv igyekeze tt helyreállítani a tánc értékét mint a 
helyes viselkedés, a vonzó megjelenés, a jó egészség és minden siker alapját. 
17 Az egyik példa az 1840-es években megjelenő olyan kiadványok közül, amelyek elsősorban 
művésznőkről terjeszte ttek pletykákat, Touchard-LaFosse Chroniques secretes et galantes de 
('opera, 1665-1845. [Paris, Gabriel Roux et Cassanet, 1846], n. n. Le Foyer de l'opéra [Paris, 
Hippolyte Souverain, 1842], n. n. Le Monde d'amour, [Geneva: Lepondvil, 1842] és n. n. Les Filles 
d'opera et les vertus de table d'hőte [Paris, J. Labitte, 1846]. 
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foglalta össze. Még a „villi" meghatározása is (a lány, aki a tánc szerelmese volt) utalt a tánc 
és a baletthez társított szeretkezés félreérthetetlen egybeolvasztására. Így a balett még 
akkor is, amikor az idealizált varázslat éteri világát táncolta el, szintén hiányosan öltözött, 
csodálatos hölgyeket ajánlott, akiket az érzéki és szexuális tevékenységek harsány metafo-
rájával kapcsoltak össze. 
A 19. század elején kezdeményezett kapitalista piacszervezési stratégiák támogatták és 
kihangsúlyozták a tárgyiasított táncoló testet és az áruvá változtatott táncosnőt. 18 Harsány, 
reklámkampányokkal a balerinákat tárgyként kezelve az egyiket a másik ellen uszították, és 
a színfalak mögö tt olyan teret nyito ttak meg, ahol a vagyonos pártfogók a táncosok társa-
ságát élvezhették az előadás előtt és után, valamint azala tt is. Ahelyett, hogy az előadást az 
adott műfaj vagy karaktertípus kontextusa szerint értékelték volna, a nézőket arra bátorí-
tották, hogy a női sztárokat könyö rtelen részletekbe menő összehasonlításnak vessék alá. 
A testnevelésnek, az anatómiának, valamint egy új tudománynak, a frenológiának köszönhe- 
tően a test folyamatos részekre bontása tovább erősítette az elragadtatást, amit a táncosnő 
egyes testrészei iránt éreztek. A táncosok alacsony fizetése és az elhanyagolható kormány-
támogatás a tánc intézményét kiszolgáltatta a szexuális és az üzleti kizsákmányolásnak 
egyaránt. 19 
Ha a női test csöndben tűrte a nézők értékítéleteit, bámuló tekintetüket a kérészéletű 
látvánnyal utasította vissza. Amint az előadások egzotikus díszruháiban táncolt, fényűző 
légiességet közvetített, ami a nézőket elnémította. Mivel a nézők nem tudták megragadni a 
mozgásban eltűnő szépséget, átadták magukat a táncosokról szóló pletykáknak, testük 
kritizálásának, vagy rapszodikusan emlegették a tánc kifejezhetetlen bűvöletét. A koreo-
grafált cselekménynek vagy eltáncolt változatának szavakba öntése lehetetlennek tűnt. Ha-
bár a 18. és a 19. századi koreográfusok balett-forgatókönyveiket a program számára és ki-
adásra írták, azoktól a koreográfusoktól, akiket ennek a ködös légiességnek a konvenciói 
alapján képeztek ki, többé nem várhatták el, hogy balett-cselekményeket írjanak, még 
kevésbé, hogy kitaláljanak. Ekkor egy forgatókönyvírót kértek fel, hogy írjon egy történetet, 
amelyet azután a koreográfus az eltáncolt cselekményen keresztül megidézett. Semmilyen 
jelrendszer sem tudta megőrizni ezt a cselekvést. Mint az elérhetetlen szerelem, amelyet 
jellemzően ábrázolt, a koreografált alakzat csak az azt megjelenítő testeken hagyott nyomot. 
A balett múlékonyságát, dekorativitásáról és élvezetességéről híres szórakoztatási 
formáját sok női tulajdonsággal kapcsolták össze. A tánc általában hangsúlyozta a test 
nőkhöz különösen illő mértéktartását és hajlékonyságát, valamint gondoskodó 
iránymutatással szolgált, amelyre az ember életének legromantikusabb és legnőiesebb 
pillanatában szüksége van a késő kamaszkori udvarlás során. A test megjelenítése, a férfias 
és illedelmes viselkedés iránti érdeklődés egy különösen nőies szférából nőtt ki. A tánc- 
18 Ennek egyik leghíresebb példája Louis Véron, aki magánvállalkozásként vette át a Párizsi Opérát 
1830 és 1833 között. Mémoires d'un bourgeois de Paris (Paris, Gabriel de Gonet-Martinon & 
Librairie Nouvelle, 18561 című könyve részleteket közöl a különféle játéktervekről, amelyeket 
azzal a szándékkal vezete tt be, hogy az Operát jövedelmező vállalkozássá tegye. 
19 A táncosok mindennapi körülményeinek legátfogóbb elemzése ebből a korszakból Louise 
Robin-Challan 'Danse et danseuses 1'envers du décor, 1830-1850' (disszertáció, Universi ty of Paris, 
1983. Bibliotheque de Cité Universitaire: G. 38481 című tanulmánya. 
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színház, amelyben ekkor a táncosnők és a női szereplők domináltak, pompás mulatságot 
ígért, a tanulságos élménynél többet. A művészi törekvések hasonlóképp feminizálódtak a 
politikai és gazdasági irányításnak átengedett társadalmi szférán belül. A test bemutatása 
iránti érdeklődése, mulandó formája és a szóbeliségnek való ellenállása miatt a tánc min-
denekelőtt nőies természetűnek tekintette magát minden más művészettől eltérően. 
A mai előadásokra jellemző élesebb körvonalú testek, az absztrakt alakzatok és az 
atlétikusság nem okoznak lényegi változást a kulturális és esztétikai kérdések 19. századból 
örökölt keretében, amely ma is meghatározza a balettot. Ha nem is az egész világon, akkor 
legalább az USA-ban és azokban az európai országokban, amelyek a balettet exportálták, a 
klasszikus lépések és a szimbolikus gesztusok közötti választóvonal, a virtuóz színrevitel 
szándéka, a nemi szerepek alapján megosztott munka, a tánc hírneve nem verbális szóra-
koztatási formaként — mindezek központi jelentőségűek maradnak a balett önmeghatáro-
zásában. Annak ellenére, hogy az elragadó testi formák koreográfiai érvényessége tartós, az 
a kényes kérdés, hogy miről szól a balett, még mindig nagyon homályos. Amennyiben a 
koreográfus az emberi érzelem, kölcsönhatás és dráma minden oldalát igyekszik bemutatni, 
ki kell alakítania valamilyen kifejezőeszköz-rendszert, legyen az pantomimes, vagy moder-
nista. A gesztusait pedig valamelyest össze kell hangolni a balett alapvető kifejezőeszkö-
zeivel, és azzal az elvárással, hogy virtuóz táncot mutasson be. A balett-próba, amely 
nagyobb fájdalmakkal jár, és megerőltetőbb, mint valaha, olyan elszánt és bűvöletes játékot 
eredményezett, amely rendszerint arra ösztönzi a közönséget, hogy tapsukkal megsza-
kítsák az előadást. Még a legavantgárdabb társulatokban fennmaradtak a külön férfi és női 
kifejezőeszközök. Ahol a balett kifejezőeszközei összeolvadtak a modern, a dzsessz és a 
posztmodern mozgalom hagyományaival, hogy elhomályosítsák a stilisztikai és lexikai 
különbségeket, a spicc-cipő megmaradt a táncosnőt érintő követelményeivel együtt, hogy a 
műfaj nézőit megnyugtassa. Annak ellenére, hogy az utóbbi időben a férfi táncos is meg-
becsülést szerzett, a balettet továbbra is nőies művészetként ta rtják számon, különösen 
akkor, amikor a zenével, a festészettel vagy a költészettel hasonlítják össze. Hiányzik belőle 
az átjárható jelölési rendszer állandósága, és úgy tűnik, teljesen lehetetlen szavakba önteni. 
Ami a 19. századi hagyományból már nem marad fenn tovább (vagy talán csak elken-
dözik?), az a balett harsány szexuális hanghordozása, a nemi identitás és a szexuális vágy 
extrovertált jeladása. Úgy tűnik, hogy a mai közönség a balerina szétterpesztett lábait az 
arabesque promenade táncában nem genitáliákként értelmezi. Azt a pillanatot, amikor a nő 
combjai a partnere arcát súrolják, amint egy emelés után leereszkedik, nem orális szexnek 
tekintik. Azt pedig nem tekintik szeretkezésnek, amikor szelíden partnere hason fekvő 
testére ereszkedik. A balettező testforma és testvonal szertartásossága meghatározza a 
testrészeknek és az érintés konvenciónak minden szabályát. A 19. századi közönség szintén 
elfogadta a testrészek esztétizált rendszerét, amelyet a balett kifejlesztett, függetlenül 
attól, hogy sok férfi azért Tilt az első sorba, hogy a táncosok ballépéseit meglesse. 20 Ennek 
ellenére a 19. századi előadásokon a látványt egyidejűleg testinek, szexuálisnak, elbűvö- 
20 Ezenkívül fetisizáló kalandokban is részt ve ttek. Amint Margot Fonteyn visszaemlékezik a 'The 
Magic of Dance' című videó-sorozatban, Marie Taglioni rajongói legutolsó szentpétervári 
előadása után megfőzték és megették a táncosnő balettcipőjét. 
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lőnek, romantikusnak és esztétikusnak ábrázolták. Annak érdekében, hogy elhatároljuk, mi 
veszett el vagy alakult át valamiképpen a kortárs balettban, a romantika korabeli előadások-
hoz kell fordulnunk, különös tekintettel a néző vágyának irányítására. 
A híres kritikus, Jules Janin 1844-ben így értékelte azt, ahogyan a balett a vágyat struk-
turálja: 
A grand danseur olyan szomorúnak és kimerültnek tűnik! Annyira boldogtalan és 
önelégült! Semmire sem válaszol, nem jelent semmit, ő semmi. Mennyire más az a csinos 
táncosnő, aki vonásai báját és alakja eleganciáját mutatja meg, aki szépsége minden kincsét 
oly tünékenyen tárja fel. Istennek hála, tudom, tökéletesen értem, hogy ez a csodás 
teremtés mit kíván nekünk, és boldogan követném őt a szerelem édes birodalmában, ahová 
csak szeretné. Bezzeg a férfi, az a rémes és ronda férfi, egy nyamvadt fajankó, akinek fogal-
ma sincs, hogy miért lép úgy, ahogy lép, ezt a szerzetet azért alko tták, hogy muskétát vagy 
kardot cipeljen, és egyenruhát viseljen. Hogy ez az alak úgy táncoljon, mint egy nő — kép-
telenség! Ez a bajszos lény, aki a társadalom pillére, választója, a törvényhatóság tagja, aki-
nek az a feladata, hogy törvényeket alkosson, s mi több, törvényeket szüntessen meg, ég-
színkék szatén tunikában jelenjen meg előttünk, fején kalappal, azon egy libegő tollal, 
amely szerelmesen cirógatja az arcát, a férfinem rémes danseuse-e a legjobb helyen piruettre 
perdül, míg a csinos táncos lányok tisztelettudóan meghúzódnak hátrébb — mindez 
természetesen képtelenség és tűrhetetlen, és jól tettük, hogy az efféle művészeket eltávolí-
tottuk élvezeteink útjából. Ma már eme forradalmunknak köszönhetően a nő vált a balett 
királynőjévé. Teljes nyugalommal lélegzik és táncol. Többé már nem kényszerítik arra, hogy 
selyem kombinéja felét lemetssze, és partnerére öltse. Manapság a táncoló férfit legfeljebb 
hasznos kiegészítőként tűrik meg. 21 
Janin tömören megfogalmazta a kialakult csoportosításokat: a férfi identitást a nyilvános 
szférában és a női identitást a privát szférában, valamint a férfi és a női előadók elkerül-
hetetlen sorsát ezeken a csoportokon belül. Az egyrészt nagydarab és testes, másrészt 
vészesen nőies férfi táncosokat a színpadtól el kelle tt tiltani. A „férfinem rémes danseuse-ei" 
nemük kétszeresen is elhibázott bemutatásával csak beszennyezték a nézőt megillető 
hozzáférést a „csinos táncos lányokhoz," akiknek —Janin szerint teljesen nyilvánvalóan — az 
volt a küldetésük és az üzenetük, hogy a nézőt elvezessék a „szerelem édes birodalmába". 
A tánc során a szépségnek és az érzékenységnek olyan kincseit tárták fel, amelyek minden 
egyéb kontextusban elérhetetlenek. 22 
Habár a divat a 19. században minden nőből egyfajta látványosságot csinált, a táncszín-
ház az egyik olyan kulturális esemény volt, amely a nőket keretbe foglalta, különösen a női 
testek látványaként. Mint közisme rt kiválóságok mindennapi életük részletei a színpadi 
identitásukat buja szerelmi viszonnyal töltö tte meg. 23 Részvételükről a piacgazdaságban 
21 Ez Ivor Guest fordítása The Romantic Ballet in Paris [London, Pitman, 19661 című könyvéből. 
22 'The Legs of the Countess' című esszéjében 1In: October 1986/39, 65-1081 Castiglione grófnőről 
készült fényképeket értelmez Abigail Solomon-Godeau, aki azt itt tárgyalt kérdések nagy részét 
szintén felveti, és fontos bizonyítékokat tár fel a 19. századi nők helyzetéről a művészetekben. 
23 Franciaországban a táncosok szerelmi kapcsolatairól szóló életrajzi ple tykák hirtelen hulláma az 
1830-as és 1840-es évekre tehetö. 
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mindenki tudott: a fizete tt tapsolókat és az olyan kritikusok nyilvánosságát vásárolták meg, 
mint amilyen Janin volt, szexuális előjogokat árusítottak annak érdekében, hogy a tánc-
órákat kifizessék. A korosodó arisztokraták és iparmágnások, akik megengedhették maguk-
nak, hogy „hozzájáruljanak a karrierükhöz", a táncosokra fruskákként utaltak, akiket újra és 
újra meg lehet mászni, vagy lecserélni egy újra. 24 Ennek ellenére megőrizték méltóságukat, 
amelyet még Janin megalázó hangja sem tudott megtagadni tőlük, és amely tánctudásukból, 
valamint a művészeteknek szentelt életükből fakadt. 
Közismert nőkként a táncosnőknek viselniük kellett az elvárások terheit, hogy elő-
adásukat látványossá tegyék, és ki voltak téve a korlátozó stratégiáknak, amelyek közéletre 
gyakorolt hatásukat behatárolták. Testüket, amelyet a próbák és a bámuló tekintetek fel-
apróztak, olyan kifejezésekkel jellemezték, mint „északi" „ösztövér" „gazella lábú." 2 S Ezek 
nemcsak a test beskatulyázását hazudtolták meg, hanem a karakterisztikus tulajdonságok-
kal rendelkező testrészek egybeolvasztását is. A táncosok többé nem törekedtek arra, hogy 
realisztikus karaktereket jelenítsenek meg a színpadon. Ezzel szemben testrészeik többféle 
állapotot helyettesítettek — szerelmet, vágyat, gonoszságot, pátoszt, gondoskodást, tébolyt 
stb. És ezeket az állapotokat olyan tengelyek mentén határozták meg, mint légiesség és 
24 Petits mémoires de l'opéra [Paris, Librairie Nouvelle, 1857] című könyvében Charles de Boigne azt 
állítja, hogy Véron zseniális volt a hírverés terén: újra és újra bejelente tte, hogy közeleg a darab 
utolsó előadása. (8. old.) Az anyát és a lánytestvért a balerina alapvető tartozékai közé sorolja, 
„un meuble de rigueur comme l'arrosoir" jegy olyan bútordarab, mint a locsolókanna] (19. old.) 
Megfigyeli továbbá ezt is: 
Az Operában a haladás nem az idejétmúlthoz fordul vissza, hanem inkább átadja magát a 
lehetőségek sokféleségének. Nem apró fokonként lépkedünk egy cél felé, hanem egyetlen 
ugrással megszerezzük és a magasba emeljük a győzelem jogarát. Kész névvel, diadalmasan 
érkezünk Londonból, Nápolyból vagy Bécsből. Néha túlságosan is készre alakított tehetséggel. 
(de Boigne 1857, 23) 
A balerinát egy lóhoz hasonlítja, és elítélően megjegyzi, hogy a lovak a csatáról gondoskodnak, 
nem pedig a táncosról: 
Táncjelenete után a balerina szánalmas állapotban van! A végletekig zihál a kimerültségtől, alig 
bír megállni a lábán, úgy fújtat, akár egy gőzgép, feste tt arca fakó és a szivárvány színeiben 
úszik, öltözéke az izzadtágtól átnedvesedett, szája eltorzult, szeme tágra nyílt a levegő után 
való kapkodásban; micsoda látvány! (i. m. 33) 
A táncosok a lovakkal ellentétben sosem mennek nyaralni: 
Egy hét kihagyás egy hónapnyi kemény entrechat-gyakorlásra ítélheti. A táncórák inkább az 
inkvizíciót idézik fel, mindössze annyi a különbség, hogy az órákon a kínzásért a szenvedő 
alanyok havi ötven frankot fizetnek fejenként. A táncmester semmiféle szánalmat nem tanúsít 
áldozatai előtt: hajtja, gyötri, kínozza, szidja őket. Soha egy lélegzetvételnyi szünet! Semmi 
bátorítás, a mester parancsol, a lányok engedelmeskednek. Forgás! — ordítja a mester, és amit 
ordít, azonnal végre kell hajtani, sarkak egymás felé befordítva, térdek a lábakkal egy vonalban 
kifeszítve. Tovább! — ordít ismét a mester, és látjuk, amint az összes táncosnő keze és lába 
tökéletes összhangban egyszerre hajtja végre a mozdulatsort. Jobb kéz és bal láb a rúdon, majd 
parancsszóra váltás, bal kéz és jobb láb, és mindeközben a kötelező mosoly. (i. m. 35) 
[Az idézeteket francia nyelvről Bakonyi Veronika fordította.] 
25 Lásd Gautier: Gautier on Dance 1Théophile Gautier és Ivor Forbes Guest. London, Dance, 1986] a 
felaprózott női test példáiról. Guest már említett, The Romantic Ballet in Paris című könyve 




érzékiség, absztinencia és telhetetlenség, kegyesség és segítség. Testük természetes hajla-
ma, hogy ezeket az állapotokat felidézzék, fontosabb volt, mint színészi képességeik. Ezért 
amikor a nyilvánosság figyelmét testük megmutatásával ragadták meg, képességeiket 
teljesen visszaszorították természetes testi adottságaik érdekében. 
A balett cselekményeiben a női szereplők egyformán a vágyott kiválóságot jelentették, 
és az indulat legnagyobb részét is ők fejezték ki a sírás, a téboly vagy a boldogság jelenete-
iben. Nagysága és intenzitása miatt a férfi szereplők vágyakozása a női szereplők minden 
kölcsönös gesztusát túlszárnyalta, és mégis tehetetlen sztoicizmussal nézték vágyuk tár-
gyait, amikor magával ragadta őket a kín vagy az eksztázis, amit a cselekmény létrehozott. 
A női testek, amelyek elnyelik a történet minden szereplőjében keringő érzelmeket és 
kon fl iktusokat, szexuális és érzelmi szenvedélyük mia tt borzonganak. Szólójukat, minden 
jelenet hálás tetőpontját nézte minden más test. Kivételes bátorságukkal élve ezek a nők 
kifejezték azt, amit semelyik mást test nem tudo tt kifejezni. A tánc testekben valósult meg 
leírhatatlan eseményként és a leírhatatlan kifejezéseként. 
Ha ezek a női főszereplők férfi megfelelőiknek adták a vezetéshez szükséges szenvte-
lenséget, amint azt Janin megfigyelte, a férfi szexuális potenciáját is igazolták. A szólótán-
cosnőket a bámuló figyelem központi és végső tárgyává te tte a tánc kifejezőeszközeinek 
társadalmi nemmel megjelölt részekre bontása, valamint lehetővé te tte, hogy a férfi szerep-
lő e karizmatikus tárgy irányítója maradjon. A női szereplők kiválasztása és fejlesztése szin-
tén a férfi szexuális felsőbbrendűségének fenntartását szolgálta. A villik például a férfiak 
szexuális közeledésének ellenállva növelték és alátámasztották a férfi szexuális képességet. 
A villik keze között meghalt néhány férfi nem ásta alá szexuális bátorságuk isme rt hírét, 
amelyet a villik létezése minden férfi számára igazolt. A keleti és pogány női szereplők 
hasonló, bár kevésbé drámai módon ténykedtek. Híres érzékenységüket és szexuális élénk-
ségüket nyíltan és egyértelműen a férfi szereplőre sugározták, akit ez arra indított, hogy 
kövesse őket és uralkodjon fölöttük. 
A forgatókönyvírók meglehetősen sokféle női karaktertípust találtak ki, akik a potens, 
mégis sztoikus férfi identitást biztosítani tudták, és ezek a típusok társadalmi nemre jellem-
ző kifejezőeszközeikkel mind a tragikus, mind a komikus cselekményekben hasonló sze-
repet töltöttek be. Habár a színpadot megtöltötték érzéki változataikkal, ezek a női vezető 
táncosok nem szereztek határozott vagy mély identitástudatot. A tragédiákban az a pont, 
amikor szerepük mélysége kezde tt volna kialakulni, a leggyakrabban egybeese tt azzal a 
pon ttal, amikor a történet a kirobbanó érzelem kifejezését követelte meg. Az indulat meg-
jelenítésekor a test gyakran megsemmisült. 26 Amikor „nem férfi" megjelölésű szerepüket 
veszélyeztette az a fokozódó igény, hogy közelebbről megismerjük őket, a cselekmény ki-
söpörte őket. Nem maradt más, mint végtelenül sokszorosított jelentéktelen balerinák tö-
mege, a corps de ballet, akik nagy számuk és begyakorolt mozdulataik mia tt nem fenyege ttek 
26 Lásd Catherine Clément Opera, or the Undoing of Women ford. Betsy Wing, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 19881 című könyvét, amely igencsak megindító elemzést ad a 19. 
századi operahősnők „megsemmisítésének" változatairól. Az ő sorsuk párhuzamos a vezető 
balett-táncosnők sorsával. 
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egy jól kivehető személyiség megformálásával. 27 A vígjátékokban a hősnő és a hős végül 
egyesült, a cselekmény és a szerepformálás azonban őket sem mélyítette el. Egyik főszerep-
lő sem találkozott lényeges konfliktussal, amelyben a személyisége megmutatkozhatott 
volna. A röpke találkozások, elválások és flörtök pedig, amelyek a cselekményt alko tták, 
csak a látszat játékaiként kaptak értelmet, különösen azért, mert a férfi szerepek nagy 
részét nők alakították. 
A női travesztiatáncos népszerűsége egyszerre növekedett a 19. századi táncmozgalom 
férfi és női kifejezőeszközeivel. 28 A travesztia szerepe, amely a századfordulótól kezdődően 
a bulvár és varieté műsorokban gyakori volt, az 1820-as években utat talált az Operába. 29 
Habár a tragédia komolysága továbbra is férfi vezetőtáncost kívánt meg, a komédiák frivol-
sága és változatossága egyre inkább férfi szerepeket játszó táncosnőket igényelt. A kritikák 
meghajoltak a travesztiatáncos előtt a páros táncban nyújtott teljesítményéért és eleganciá-
jáért, amellyel a női vezető képességeit bemutatta. Méltatták formás lábát, amelyet jól fel-
fedett a férfi pantalons, amit viselt. Jelenléte teljesen elfogadható, sőt kívánatos volt, mivel 
a két test nagyon jól működött együtt, és nem adta jelét a homoerotikus intimitás lehető-
ségének, és a tiltott vagy botrányos viselkedésnek sem. Ez pedig a minden korábbinál több-
ször reklámozott travesztia hagyományán alapult, amely az 1800-as évek elejétől nem látta 
lehetőségét vagy „megindító jelentőségét" két nő egymás iránti szerelmének. 30  
27 A 'Film Body: An Implantaion of Pe rversions' (In: Ron Burnett , szerk.: Explorations in Film Theory: 
Selexted Essays from Ciné-tracts. Bloomington, Indiana Universi ty Press, 19911 című tanulmányban 
Linda Williams leírja, hogy a mozgókép szerkezetébe olyan gépezet van beépítve, amely a női 
testet a fétis szerepével látja el, „és ennek elsődleges hatása az, hogy tagadja a nők létezését." 
Elsősorban Muybridge munkásságából kiindulva, akinek a mozgás fényképészeti szempontú 
vizsgálata segített a mozgókép eredetének meghatározásában, azt állítja, hogy a női akt által 
felvett félelmet keltő póz az elszigetelés kétféle lehetőségét írta elő a fényképen lévő női 
testnek. A nőt vagy behálózta egy narratívát sugalló jelenetbe, vagy annyiszor másolták le, hogy 
minden korábbi hatalmát elveszítette. Ez a két lehetőség könnyen felismerhető egyrészt a 
vezető táncosnők gyakran tragikus sorsában a romantikus balettban, másrészt a női test 
másolásában, hogy létrelojjon a corps de ballet-t. 
28 Lynn Garafola úttörő esszéje 'The Traves ty Dancer in Nineteenth Centu ry Ballet' [In: Lesley 
Ferris, szerk.: Crossing the Stage: Controversies on Cross-dressing. London & New York, Routledge, 
19931 címmel a travesztia táncos témaköréhez kínált régóta hiányolt feminista megközelítést. 
További történelmi kutatás szükséges ahhoz, hogy megértsük népszerűségének pontos 
természetét, valamint az összefüggést a travesztia táncos felbukkanásai közö tt a munkásosztály 
színházaiban és olyan helyszínen, mint amilyen az Opera. 
29 A 19. század elején az egyik legyhíresebb travesztia előadó Virginie Déjazet (1797-1875) volt, 
aki a varieté színházakban számtalan travesztia szerepet vezetett be. Harminc évig a „gamin de 
Paris, coquette, débardeur, duc, marquis, actuer, jeune homme timide, tambour et meme 
officier d'artillerie." (párizsi suhanc, kokott, rakodómunkás, herceg, márki, színész, félénk 
fiatalember, dobos, sőt tüzérségi tiszti szerepeit alakította. Napóleont is eljátszotta egy 
hatalmas sereggel. Lásd John Grand-Carteret XIX` Siecle: Classes, Moeurs, Usages, Costumes, 
Inventions (Librairie de Firmin & Didot et Cie, 19831 című könyvét. Az Operában Louis Milon Les 
Pages du Duc de Vendóme (1820) című balettjében nők szerepeltek, köztük a népszerű Emilie 
Biggotini mint a négy szolga egyike. A travesztia általánosabb elterjedése azonban az 1840-es 
és 1850-es évekre tehető. 
30 Ez az 1806-os balett, a 'Les deux Créoles' előadásának kritikájára utal a Théátre de Po rte St 
Martinben, amelyben egy táncosnő a férfi vezetőtáncos szerepét alakította. A kritikus így 
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A travesztiatáncos harsány burleszkjével segített ellensúlyozni a női vezető karizmatikus 
erejét. Úgy tűnt, hogy kirekesztésével a nőies férfi problémáját is sikerült megoldania. 
Elsősorban a vígjátékokban, ahol a valódi szenvedés és elviselhetetlen következményei so- 
sem jelentek meg a színpadon, a férfi táncos ugrásai és forgásai, illedelmes gesztusai és 
rikító jelmeze nemi identitásának kellemetlen kétértelműséget kölcsönzött. A tragédiák 
cselekményei ugyanolyan tétovasággal fertőzték meg. A La Sylphide-ben a férfi szereplő in-
kább a körülmények, mint egy akaratlagos cselekvés mia tt hagyta el jegyesét, és követte a 
szilfidet az erdőbe. A Giselle-ben döbbenten állt, és figyelte, amint kedvese a parasztlány, 
aki tudott a férfi hűtlenségéről, rapszodikusan a halálba táncolta magát. Így a balett femini-
zált kontextusa a testi, szentimentális és fényűző esztétikák felfedezésével a férfi mozgásá- 
nak kevés teret hagyo tt . 
Neki és a vele azonosuló férfinézőnek a csodálat szerepét szánták. Először a női corps de 
ballet látványa létezett, amikor a hasonlóan felöltöztetett testek összhangban mozogtak, 
mint a polcon felsorakoztatott termékek. A férfi az egyik térdét, a másik nyakát ízlelget- 
hette, amelyeket a dicsőített női érzékiség borított be, és ami nem kívánt elkötelezettséget 
és odaadást. Később voltak a balerinák, akiket a leginkább kívántak, kerestek, akiknek egyé-
ni testi adottságaik és képességeik az erotikus ábrándozás különféle változatait ösztönözte. 
A férfi vezetőtáncossal való azonosulás során a férfiak szintén imádhatták, kísérhették és 
birtokolhatták a nőt. Vagy amennyiben nő alakította a férfi vezetőtáncost, teste egy újabb 
feminin alakzatot hozott létre, amely két nő táncának voyeur erotikáját szerelmes duett- 
ként idézte meg. A balett látványának teljes felépítése a heteroszexuális férfi néző elsőbb- 
ségét feltételezte, akinek a szemét az érzéki női formák bemutatása elégítette ki. 
De hogyan irányította a férfi vágyát a koreográfia és a cselekmény szintézise? Amint a 
forgatókönyvben és magában a táncban meghatározták, a legjellemzőbb üzenet minden 
balettban a heteroszexuális páros tánc kívánatosságának megerősítése. A férfi és a női sze-
replők mindig egyesültek, vagy pedig egyesülésük a fejlődés képeiben visszhangzo tt egy új 
társadalom megvalósítását ígérve. Ugyanakkor a nemzés egysége megerősítette a nemzet 
biztos alapját. Az apa adta át a lányát új férjének, ami egyidejűleg biztosította a család 
folytonosságát és a férfi irányítását a család fölött. A női szereplő a férfiak közö tt i csereüzlet 
jelzéseként szolgált még akkor is, amikor kijelentette, hogy férjet választott magának, és az 
apa végül megadta magát. A férfinéző, aki a férfi vezetőtáncossal azonosult, megerősítette 
a nőkhöz és a történethez fűződő érzéki viszonyát, valamint az azok fölötti hatalmát. És 
hallgatólagosan részt vett a nőnek a férfiak közötti cseréjében, amint tanúja volt annak, 
hogy az apa átadta lányát a férjnek. 
Ahol a vezető párosnak ez nem sikerült, az akadályt oda lehetett visszavezetni, hogy az 
osztály vagy vérségi különbség lehetetlenné tette az egyesülést. Ekkor a férfi szereplők 
félrevezetett és meggyötört személyiséget formáltak meg, amely sztoikus, szánalmat keltő, 
értékelte az előadást: ,,... és egy nő szerelme egy másik iránt ritkán megindító." Journal de 
['Empire, 1806. július 4. Angliában és a dráma közegében egészen más volt a helyzet, hiszen ott 
a női travesztia előadók megjelenése a 19. század elején kezde tt fenyegetővé válni. Lásd Kristina 
Straub esszéjét: 'The Guilty Pleasures of Female Theatrical Cross-Dressing and the 
Autobiography of Charlotte Charke' 1In: Julia Epstein és Kristina Straub, szerk: Body Guards: The 
Cultural Politics of Gender Ambigui ty . New York, Routledge, 1991, 142-1661 
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ugyanakkor autonóm is. A színpadon eljátszott önelemző pillanatok egy mély kon fl iktusban 
lévő szereplőt építettek fel. Egyedül szenvedett a társadalmi konvenciók és legmélyebb 
vágyai kibékíthetetlen ellentmondásától. Egyedül, bár a balerina társaságában táncolta el 
ezt a gyötrelmet — tökéletesen bemutatva a kon fl iktus feloldásának lehetetlenségét. Ez az 
autoerotikus megnyilatkozás a többi szereplő identitását is befolyásolta. Még a balerina is 
a férfi gyötrelmes ábrándjainak álomszerű megidézésével jelent meg. Felvethetö, hogy a 
szilfid valóban létezett-e, vagy csupán a férfi megosztott lelkének szimbóluma volt. A hata-
lom, amely élővé varázsolta vágya minden oldalát, és a beteljesülés lehetetlenségének kö-
rülményeit, a férfi szereplőt önállósággal töltötte el, ami ismét a felsőbbrendűségét bizo-
nyította. A hőssel való azonosulás során a férfinéző saját ábrándjait dédelgette a női 
formákon keresztül, amelyek boldogsága minden akadályát és megoldását helyettesítették. 
Mi történt akkor, ha a férfi vezetőtáncos szerepét nő alakította? A női travesztiatáncos 
népszerűsége a heteroszexuális koreográfiák előadásakor, valamint a sajtóban megjelent 
fogadtatása a férfinéző számára a vágy további kölcsönös megerősítése felé mutat. A nőies 
férfitáncos által keltett izgalom nemcsak érzékiséget eredményezett, ami a férfi társadalmi 
szerepével teljesen összeegyeztethetetlen, hanem a homoerotikus esztétikára történő uta-
lást is. A szexualitás és szexuális preferencia heteroszexuális értékelése, amely mind a nyil-
vános, mind a magán területeket uralta, a homoszexuális vágy interiorizálását, valamint az 
azonos nemű társadalmi és szexuális gyakorlatok elrejtését erőszakolta ki. 31 Mivel a férfi 
érdeklődését a báj, a könnyedség és a fizikai megjelenés iránt férfiatlannak tekintették, te-
hát tiltották, ezeknek az értékeknek a megjelenítését könnyen homoerotikus kifejezésként 
értelmezhették. Amikor a női test befurakodott a férfi karakterbe, az előadás homoerotikus 
konnotációit mindenféle egyezkedés nélkül a férfi felsőbbrendűségének tartották fenn. A 
női travesztiaöltözet a rejtőzködés konvencióinak anyagi bizonyítéka volt, amelyen keresz-
tül a férfi homoszexuális vágyat szublimálták. A rejtőzködésnek ez a fajtája a férfi kötődésé-
nek megerősítését szolgálta akár homoszexuális, akár heteroszexuális kontextusban. Az a 
„férfi", aki nem önmaga volt, ösztönözte az erotikus kötődést mindkét férfi szexuális 
orientáltság esetében. A homoszexuális férfinéző a két férfi szereplőt helyettesítő nőkről 
fantáziálhatott, amíg a heteroszexuális férfinéző a jó hírét befolyásoló következmények 
nélkül ábrándozhatott. Így a teljes színpad a férfi vágy gyakorlatának elrejtésévé vált. De ha 
a travesztiatáncos egy olyan „férfit" játszott el, aki nem volt azonos vele, akkor egy olyan 
nőt is alakított, akinek a játéka nem jelentette a kontrolálatlan szexuális étvágy vagy az 
elfojthatatlan szenvedély fenyegetését. Amíg a balerina kirobbanó feltöltődést testesített 
meg, a travesztiatáncos megjelenése csupán perverz örömet keltett. Az átkeresztezés a 
balerina erejét megosztotta, és egyúttal tökéletes csomagolást biztosított neki erotizált 
31 Foucault A szexualitás története című könyve ösztönzően hato tt különféle diszkurzív gyakorlatok 
tanulmányozására, amelyek meghatározták a szexuális tapasztalat és preferencia kategóriáit. 
David Halperin és mások pedig emlékezte ttek arra, hogy a homoszexualitás kategóriáját az a 
társadalmi kényszer hozta létre a 18. század végén és a 19. század elején, amely a 
heteroszexualitást nyilvános-normális jelenségként különbözte tte meg a privát-abnormálisnak 
tekintett homoszexualitástól. Lásd: David M Halperin: One Hundred Years of Homosexuality: And 
Other Essays on Greek Love. New  York, Routledge, 1990] 
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árucikként. Ő közvetítette a közönségnek a balerina-árucikket, és ekkor sem a patriarchátus 
tagja, sem pedig a fenyegető „villi" szerepét nem töltötte be. Törvényszegő és feltárulkozó 
öltözéke elmélyítette a balerina birtoklásának a vágyát, ugyanakkor engedélyt adott az 
árusítására is. Ezért a balerina és kifordított párja, a travesztiatáncos a patriarchális rend 
négy kiegészítő jellemzőjéhez járult hozzá gesztusaival: a heteroszexuális egységen belül 
vágyott társként a társadalmi szerződés gyermeknemzési elvárásait teljesítette; látványos és 
karizmatikus fantáziaként a férfi szereplő önhitt felsőbbrendűségét bizonyította; a homo-
szexuális vagy heteroszexuális férfi gazdaságban az árucsere tárgyaként a férfi hatalmát biz-
tosította és a kormányzásra való jogosultságát elfogadtatta; és a szexuális birtoklás fetisi-
zált ígéreteként a fogyasztói társadalomban férfi kapitalista versenyt írt elő. 
Ezek az olvasatok kizárták a női vágy kifejezésének a lehetőségét, mind a heteroszexu-
ális, mind a homoszexuális vágyat. A szigorú munkamegosztás, amely a nőt csakis repro-
duktív szereppel ruházta fel, a nő nyilvánosság előtti megjelenésekor előírta, hogy vágyának 
kifejezését teljesen elrejtse. A heteroszexuális néző a női vezetőtáncossal csak a férfi vágy 
tárgyaiként azonosulhatott. Az azonos nemű erotikus kötődés iránt érdeklődő nő szükség-
szerűen olyan megfeszített munkával olvasott a vágy domináns koreográfiája ellenében, 
hogy a színházat elhagyva a munkásosztály előadásait kereste, amelyek eklektikus kínálata 
között szerepeltek a „magas" művészet sikeres előadásairól készült rosszindulatú szatírák. 
Az operaszínpadon azonban a női vágy kizárásával szembeni egyetlen ellenállás eltűnéskor, 
vagyis a női szerep előadásakor valósult meg. Ám az eltűnés stratégiája pontosan úgy nézett 
ki, mint az az eltűnés, amelyik karizmatikus identitását létrehozta. A férfinéző ily módon 
mind a homoszexuális, mind a heteroszexuális nézőpont kiváltságával rendelkezett kétféle, 
tőlük különböző „férfi" rovására: az egyik úgy öltözött, mint ők, és egy másik, akit azok 
teljesen szublimáltak. 
A kortárs balettban a szövevényes történetek és az önálló szerepek tucatjainak már 
nyoma sincs, természetesen a travesztiatáncos sem alakítja már a vezetőszereplőt. Ehelyett 
amikor a férfi és a női főszereplők egymás felé nyújtják a karjukat és elkezdik a pas de deux-
t, lendületes gesztusaik azt a vágyukat fejezik ki, hogy együtt legyenek. Onnan tudja például 
a közönség, hogy Balanchine Apollója Terpszikhorét, a tánc múzsáját választotta a két má-
sik múzsa helyett, hogy a nő mozgásának a zene épületes szerkezetébe illő tökéletességét 
a férfi nagyobb becsben tartja a dráma vagy a költészet hősiességénél. 32  De nem lehet, hogy 
a karizmatikus balerina változata a három múzsa, akiknek ihletett hatalma biztonságot ad 
akkor is, amikor ellenszegülnek a férfi tekintélyének? Ekkor Apolló nem oldalt ül, és cso-
dálja táncukat a közönség tekintetét rájuk irányítva? Nem úgy irányítja őket, mint a 
felágaskodó lovakat, amelyek szekerét az égbe röpítik, hogy végzetét istenként teljesítse 
be? Lábaik nem legyezőt formálva alkotnak mögötte védelmező aurát, díszes pajzsot dicső-
ségének sugárzó tanúságaként? 
A lábak. A balerina lábai. A csípőcsonttól a spicc-cipőig hibátlanok, leginkább a bőr és a 
jelmez színétől és anyagától eltérő nejlonba vannak burkolva, néha úgy tűnik, hogy szinte 
32 A mozgás, amely a zenében megtestesülő épületes szerkezethez illeszkedik, Balanchine 
leggyakrabban emlegetett koreográfiai céljainak egyike. 
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le vannak választva a test többi részéről. Egyenesek, hosszúak, a csípő és a comb izmainak 
köszönhetően rugalmasak, és mindez lehetővé teszi, hogy elkülönüljenek egymástól, 
szemben a hajlékony, kecsesen ívelő karokkal és a domború törzzsel. Ekkor a spicc-cipő, a 
láb vonalának és hosszúságának folytatása a vékony bokát hangsúlyozva enyhén kidom-
borítja a láb végét. A koreográfia fókuszának nagy része a lábak és a lábfejek kiemelésére 
irányul, amint az irányuk feszültséget teremt a mozgékonyság és az ingatagság között. A 
legkisebb és leggyorsabb lépések a spicc-cipővel (a bourrée), a spicc-cipőben való egyen-
súlyozás a másik láb magasan oldalra emelésével, majd hátra lendítésével, a helyben vagy 
mozgás közben végzett forgások — e mozgások során a balerina igen apró felületen áll. 
Anyagtalanná és mégis mozgékonnyá válik. Egyenes lábak lebegnek a levegőben; behajlított 
lábak nyílnak szét egyenes lábakká; finoman fordulnak néhány ornamentális lábmozdulatot 
végezve, majd újból kiegyenesednek, hogy kirajzolják a színpad terén áthaladó vonalakat, 
amelyek rajtuk túlmutatnak, és azt a pontos szöget, amely elválasztja őket egymástól. Az 
újabb felemelkedés pillanatában a medencétől a lábujjig terjedő absztrakt vonalat is felfe-
dik, amely kirajzolja az izomzatot. A lábak ereje egy absztrakt ideál húsvér megvalósulá-
sából fakad. 
A táncosnőkről, ikonográfiai megjelenítésükről és a jelmeztervekről készült 19. századi 
kritikák a balerina lábainak erotikus jelentőségét hangsúlyozták. Az anyasággal össze-
függésbe hozható testtájak, a keblek vagy a női has nem keltettek érdeklődést. Az elsőként 
felfedett lábak a táncoló testhez való szexuális hozzáférést jelezték, és elterelték a figyel-
met a balerina „természetellenes", nem gyermeknemző állapotáról, szerepéről. A 20. szá-
zad végi lábak azonban más fényt kapnak. Nem egy áttetsző szoknya alatt reszketnek félén-
ken, hanem a színházi térben ünnepelve fokozódik csáberejük amint a mozdulatlanságuk 
hajlékonyságba, a pontosságuk erőtlenségbe alakul át. A test életerejét és egyúttal a 
racionális forma diadalmas keresését ünneplik. 
A lábak a balerina fallikus identitását megcáfolják. Azt jelzik, hogy szimbolikusan a pé-
nisz és a fétis között helyezkedik el: 33 
A balerina hasonlít a pénisz szimbolikus szerepéhez, de nem azonos vele. A lábai és az 
egész teste elernyed, mégis hajlékony marad. Mind az előkészület, az elhajló mozdulat, 
amely megelőzi a kimerevített alakzatot, mind a kinyújtott póz elegáns ellankadása az 
elernyedést mutatja be, de mindig egy újabb kiteljesedés felé ta rt . Nem forog, és nem 
húzódik össze. Hirtelen irány- és súlypontváltásai — mindig kiegyenesedve — hasonlítanak a 
33 A balerina mint fallosz négy részből álló meghatározásában azt az általános lacani tézist 
követem, amely a falloszt a szimbolikust a képzeletbelitől elválasztó tö rvényként látja. A fallosz 
szerepe a szubjektivitás és a vágy tapasztalatának befolyásolásában a tárgya Lacan esszéjének: 
'The Subversion of the Subject and the Dialectic of Desire in the Freudian Unconscious' uln: 
Jacques Lacan: Écrits: A Selection. New York, W. W. Norton & Co., 1977, 2002, 292-3251 
Felhasználom Teresa de Lauretis kritikáját a falloszról: Alice Doesn't /Alice Doesn't: Feminism, 
Semiotics, Cinema. Bloomington: University of Indiana Press, 19841; Charles Bernheimer újabb 
megállapításait a fallosz és a pénisz közötti hasonlóságokról: 'Penile Reference in Phallic Theory' 
1ln: Differences 1992/ 4.1 Spring, 116-1321 és Michael Taussig magyarázatát a fétis és a totem 
között i összefüggésről: 'Maleficium: State Fetishism' 1In: Emily S. Apter és William Pietz, szerk.: 
Fetishism as Cultural Discourse. Ithaca N. Y. and London, Cornell University Press, 1993, 217-2471 
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pénisz vidám önfejűségéhez, megmagyarázhatatlan érdeklődéséhez minden elhanyagol-
ható esemény iránt. Azonban a balerina nem azonos szimbolikusan a pénisszel; a balerina 
egy nő, akinek lábai olyan mozdulatokat végeznek, amelyek a péniszét szimbolizálják. 
A balerina vonzó, de nem fétis. A karizmája nem egyetlen meghatározható forrásból 
ered. Furcsamód disszonáns elemeket egységesít: a lábakat a teljes testtel, a szépséget az 
atletikussággal, testiséggel és racionalitással. Bár van, aki a balerina használt spicc-cipőit 
gyűjti, vagy karjai és lábai arányos hosszúságára összpontosít, ő mégis elutasítja az egész 
és a rész elidegenített elválasztását, ami ahhoz szükséges, hogy fétissé váljon. Az egész 
teste és előadói személyisége a szélsőségek ellenére, amelyekre kiművelték őket, érintetlen 
marad. 
A vágyat és a vágy tárgyának elkerülhetetlen hiányát jeleníti meg. Az előbb még i tt volt, 
a következő pillanatban már máshol, a férfi karjában van, majd a színpad másik oldalára 
szalad, ado tt formát vesz fel, majd másikba alakul át. Mint állandóan változó forma csalogat, 
vonz, magához hív, majd eltűnik. Az ő elveszítése a leginkább vágyott elveszítése, a képze-
letbeli, a nyelv előtti, a hang, a fény és a mozgás világa, ami olyan, mint az anyaméh. Minden 
mozdulata ezt a világot építi fel újból, és ugyanazokkal a gesztusokkal mutatja meg az 
eltűnését. 
A megjelenést adja a jelöléshez. Benne a test káosza racionális formává alakul át. A testi 
fegyelmezés évei a testi görbületeket és testformákat vonalakká és körökké alakították át. 
A geometriai tökéletesség mind a mélyben, mind a felszínen megmutatkozott. Kábulatos 
testalakzatok követik egymást: a tekintetet vonzó szilue ttek, és a vonalak belsővé tett alak-
zatai párhuzamosan haladnak a gerinccel, amely köré az izomzat épül. Ezen a geometrián 
keresztül mozdulatai az összevisszaságot szimbólummá alakítják. 
A fallikus identitás alátámasztása és megalapozása a balett állandó felfelé való törek-
vése. A balett koreográfiai és stilisztikai törekvése az, hogy a test súlya köddé váljon. Min-
den felemelkedik, inkább a magasság felé mozdul, mint a mélységbe; minden gesztus kifelé 
és felfelé, nem pedig befelé és lefelé irányul. Ez a mániákus légiesség a péniszhez hasonla-
tos balerina felegyenesedését erősíti meg. Segít a mozgást a tér ürességévé alakítani, és 
ezáltal a tánc tünékenységét segíti elő, és megerősíti racionális elveit. Az absztrakció biro-
dalmába, felfelé irányuló gesztusok bizonyítják, hogy a tánc testvéri viszonyban van a ze-
nével és a matematikával. 34 A geometriai formáiból egyértelműen következik, hogy 
nyelvtana püthagoreus egyenleteket alkot. 35 
34 The Art of Making Dances New  York, Grove Press, 1959. Magyarul: A koreografálás művészete. 
Ford.: Urbán Mária. Budapest, Planétás Kiadó, 20001 című könyvében Doris Humphrey a tánc és 
zene közö tt i kívánatos viszonyt úgy írja le, mint amely a nőnemű táncot az ő tökéletes „rokon 
érzésű társával, nem mesterével" (91. old.), a zenével összekapcsolja. A balett és „testvérmű-
vészetei" közö tt egy olyan kapcsolatot ajánlok, amely homoszociális férfi esztétikai ökonómián 
alapul. 
35 A püthagoreus esztétika további feminista megközelítései közé Sue-Ellen Case 'Meditations on 
the Patriarchal Pythagorean Pratfall and the Lesbian Siamese Two Step' és Susan McClary'Music, 
the Pythagoreans, and the Body' című írásai ta rtoznak. (Mindkettő: Susan Leigh Foster, szerk.: 
Coreographing History. Bloomington, Indiana University Press, 19951 
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A romantikus balett koreográfiai konvenciói és narratívái a balerinának ezt a fallikus 
végzetet írta elő. A vágynak és a hiánynak ugyanazok az elvei, ugyanaz a karizmatikus ra-
gyogás, amely most magától értetődő magában a mozgássorozatban, eredetileg az eltán-
colt cselekményben nyilvánult meg. Akár szilfidet, akár cigánylányt alakított, a balerina az 
elérhetetlen vágyat testesítette meg. A táncstílus megfoghatatlan légiességet vagy irányít-
hatatlan vitalitást írt elő. A cselekmény gyakran úgy képzelte el a szerepét, hogy lehetővé 
tegye a fallikus kötődés eltolását a fajra vagy az osztályra. A balett a szerelem lehetetlen-
ségét táncolta el bemutatva a meg nem engedett szerelem képtelenségét, azét a szerele-
mét, amely az osztály, a faji és a fajok közötti határokon átívelt. A képzelet találmányaként, 
akár egy szilfidet, akár egy független és változékony cigánylányt alakított, még mielőtt 
eltűnt volna, növelte a férfi szexuális potenciált. Vagy amikor egyik férfi partnerétől a másik-
hoz lépett, az ő szexuális hatalmuk cseréjét egyengette. Amikor ezeket a partnereket tán-
cosnők alakították — női testek, akikben a pénisz hiánya nem keltett kasztrációs félelmet —, 
akkor a balerina az árucserének nemiséget tulajdonít. A színpadon és a színpadon kívül 
fetisizált teste ugyanolyan absztrakt távolságból kínálta fel magát a nézőnek, mint amelyből 
a bimbózó kapitalista piac kínálta a termékeit. 36 A kasztráló apa vagy a kasztrált anya 
hiányában a balerina éppoly szabadon lebegett a kötelességektől eloldva, mint minden 
termék, ami a pénzvilág közegében megszerezhető. A megszerzés erotikáját táncolta el egy 
olyan rendszer értelmében, amely minden tárgyat egy közös szimbolikus jelölővel mért. 
Ezekben a kölcsönösen megerősítő szerepekben a balerina fallikus erőt adományozott a 
férfinézőknek, amint az ő forgatókönyveiket játszotta el, az ő fantáziájuk kivetülésétjelení-
tette meg. 
A romantikus balett és 20. század végi leszármazottja között két olyan hatalmas 
jelentőségű koreográfiai esemény következett be, amely a balerina fallikus örökségét befo-
lyásolta. Az első a 20. század elején, amikor a szólótáncosnők, akik saját táncukat koreo-
grafálták és adták elő, kezdték meghódítani a színpadot maguknak tulajdonítva a falloszt. 
Táncpartner nélkül és minden olyan koreográfia megvalósítását visszautasítva, amely az 
övékétől eltérő, szétrobbantották a klasszikus színpadot és annak szexuál-politikáját. 
Mozgásformáik kiválasztását a racionális esztétikai hagyomány helyett a „természetes" testi 
folyamatok ösztönözték, ezért a földhöz kötött, a test közepéből annak perifériájáig majd 
visszafelé, nem pedig a testből a térbe haladó alakváltozások foglalkoztatták őket. Az igaz, 
hogy figyelték őket, de a táncok végén nem haltak meg. Ehelyett büszkén álltak fölfelé 
lendülő karral és lecövekelt lábakkal, így a fallosz beléjük omlik, ők maguk válnak fallosszá. 
36 Az elemzés, amelyre i tt vállalkozom, Jean Joseph Goux 'The Phallus: Masculine Identi ty and the 
'Exchange of Women' [In Dii ferences 4, Spring 1992, 40-751 című írásából merítette az ötletet. 
Goux tétele összetett és elegáns, és annak két aspektusa fontos az i tteni érvelés szempontjából. 
Goux a fallosz fogalmának történeti változását és szerepét vizsgálja a „primitív" társadalmakban, 
azok mítoszaiban és rituáléiban, a 19. századi és a korai 20. századi kapitalista társadalmakban, 
és a mostani posztkapitalista és posztmodern területeken. Azt állítja, hogy maga a fallosz, a 
hozzáférésünk és viszonya a kulturális termelés módozataihoz jelentősen megváltozott minden 
egyes említett időszakban. Másrészt a fallosz identitását a tőke identitásához köti, mindegyik-




Karizmájuk részben abból fakadt, hogy tőkét tudtak kovácsolni a tekintetek szexuális öko-
nómiájából, amelyhez közönségük hozzá volt szokva, ugyanakkor szét is rombolták azt. 
Színpadi örökségüket egy másikjelentős koreográfiai változás kísérte: a homoszexuális férfi 
táncos fellépése első táncosként. 
A balett hagyomány szokatlan kapcsolata ezekhez a koreográfiai kezdeményezésekhez 
még olyan további vizsgálatokat igényel és érdemelne meg, amelyet ez a terjedelem nem 
tesz lehetővé. Azonban az egyik balett, Fokin Petruskája modellként kínálkozik a modern 
táncesztétikára adott jövőbelátó balett-történet első válaszához. Egy 19. század közepi 
orosz vásár zsivajával kezdődő Petruska egy vénséges varázslóféle bábost mutat be elsőként, 
akinek titokzatos csábereje kicsiny színházába vonzza a megbabonázott tömeget. A 
függönyöket széthúzzák, hogy felfedjenek három bábot: az egzotikus és kegyetlen Mórt; a 
gépies és virtuóz Balerinát [angolul 'Columbine': 'galamblelkű'j; valamint a gyötrődő és 
őszinte Petruskát. Ebben a rövid jelenetben Petruska szerelme a Balerina iránt feldühíti a 
Mó rt , és amint ledöntik a színház korlátjait, a felháborodott bábos karjai fékezik meg őket. 
Ezután a Mó rt saját cellájában — egy kókuszdiónak elrebegett vallomás közepe tte — meg-
látogatja a Balerina, aki piruettbe kezd körülötte, hogy magára vonja a Mór figyelmét. 
Miután végül sikerrel jár, és a Mór ölébe illhet, bosszúsan veszi tudomásul Petruska érke-
zését. A Mór egyre növekvő dühvel figyeli a Balerinának könyörgő Petruskát, majd eszeve-
szett hajszájuk az utcára sodorja őket, ahol a tömeg legnagyobb megdöbbenésére a Mór 
megöli Petruskát. A kimerült és felbosszantott varázsló utat tör a nyugtalan bámészkodók 
között, hogy megmutassa, Petruska csak egy báb, egy zsák szalma, majd rettenetes hatal-
mával felmarkolja a földről. A bábot a színházba vonszolja, és az estnek véget vet. Ám amint 
a színpadot készül elhagyni, hi rtelen meglátja Petruska szellemét, aki a színház fölötti 
háztetőn fenyegető mozdulatokat tesz. Rémülten elrohan, miközben Petruska továbbra is 
mélabús, de gúnyos hangon nevet. 
Ez a balett a cári Oroszország már-már átlátszó kritikáját mutatta be Petruskán keresz-
tül, aki a szánalmat keltő közembereket helyettesítette a bábos-cár hatalma ala tt küszköd-
ve, akinek arcképe apró szobájában függött. Ugyanakkor a modernista szubjektivitás egyik 
első tolmácsolásaként is értelmezhető: a már nem is nemes és már nem is jó férfi, valamint 
a már se nem istennő, se nem kurtizán nő játszották el a Sors által nekik rendelt végzetüket. 
Az előadásmódoktól elidegenítve mutatták be rövid drámáikat, amelyek hatása csupán egy 
kísérteties túlvilág üres nevetésének visszhangja volt. Egy harmadik értelmezést szeretnék 
javasolni, amelyik a bábosban a koreográfust, Fokint fedezi fel, aki észrevette, hogy hatal-
mas esztétikai repedés törésvonala mentén dolgozik. Amikor mindössze néhány évvel ko-
rábban magával ragadta őt Isadora Duncan tánca, óvatosan felbecsülte, hogy mit tud nyúj-
tani a balett hagyománya: a másvilági helyek egzotikus és fényűző kellékeit, amelyek 
mozgásba hozták a képzeletet (a Mór), és a látványos tánc virtuóz, de gépies eszköztárát (a 
Balerina). Petruska az új expresszív rituálé képviselője volt, amelyet Duncan mutato tt be 
először azoknak a feltételeknek a radikális átértelmezésével, amelyek alapján az eszköztár, 
a téma és a látvány megtapasztalása megalkotható. Fokin, aki annak a balett-hagyománynak 
az örököse, amely az apa törvényét koreografálta, csak az esztétikai lázadás vészjósló 
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Azonban a Nizsinszkij által alakított, introvertált és patetikus, a felfelé törekvést nélkülö-
ző, és az uralkodó férfi pa rtner hatalmában álló Petruska a koreográfusnő inverzét képvi-
selte, aki a falloszt asszimilálta. Abban a korban azonosították homoszexuálisként, amely 
nem régen ismerte el a homoszexualitás kategóriáját, 37 az ő szereplése a Petruskában és 
egyéb balettekben egy teljesen új karaktertípust jelente tt: a férfi szereplőt mint homo-
szexuális falloszt. A deviáns és mégis lenyűgöző Nizsinszkij, aki mindig az egzotikus szere-
pében tűnt fel, a kígyószerű és kicsavart testformák specialistája volt, amelyeket a valaha 
megtett legnagyobb ugrásokkal kapcsolt össze. 38 Ő volt az, aki meghalt vagy eltűnt Fokin 
balettjei végén, és ő jött vissza homoszexuális férfi „villiként", hogy a Petruska végén kísért-
sen a színpadon. Emelle tt Nizsinszkij három balett koreográfiáját is elkészítette, amelyek-
ben tudatosan állította színpadra ugyanazokat a patriarchális mozgató erőket, amelyekre a 
baletteket alapozták egy évszázaddal korábban: a férfi pozíció autoerotikus fölénye a 
L'Apres midi d'un faune [Egy faun délutánjaj című balettben; a nő mint a férfiak közö tt i 
csereüzlet áldozati tárgya a Le Sacre du printemps [Tavaszi áldozat[ című előadásban; valamint 
a találka mint árucikk a Jeux [Játék[ című balettben. 
Tehát a Petruska a balerinát, aki mindig a férfi koreográfiai látását közvetíti, a modern 
táncra adott feminista választól elidegenítve vetíti előre, és megjósolta a homoszexuális 
férfi koreográfus illetve előadó könnyű bejutását a balett szilárd patriarchátusába és a 
modern tánc változékony közösségébe. A Petruska előrejelezte a balett és a modern tánc 
közötti munkamegosztást, amelyben a balett már nem az eltáncolt szereplők iránt keltett 
empatikus viszonyokat, hanem a fenségesen mozgó formák szépsége iránt. A modern tánc 
ezzel szemben az emberi érzelem valódiságát tá rta fel akár azonosítható szereplők, akár 
mozgásminőségek formájában testesi.iltek meg. 39 Mint Petruska szerepében a növekvő 
homoszexuális férfi jelenlét mindkét hagyományban teljesen rejtőzködő maradt, így el-
merült a jellegzetes homoszexuális esztétikában mélyen a hagyomány izomrendszerében. 
A hosszú lábú, anorexiás és túlzottan megnyújtott balerina az esztétikai vonatkozásoknak 
ezekből a mátrixából származik. 
Ám mi van akkor, ha a Petruska szegény bábosa a balett dilemmáiból való rémült kiro-
hanásakor most, majdnem egy évszázaddal később gondolkodás nélkül a balerinába mint 
falloszba botlana? A balerina lefegyverezné őt spicc-cipőjével, vagy talán jobb lenne, ha 
becserélné bakancsra? Kiütné az összes homoszexuális férfikoreográfust, nézőt és kritikust 
— „a férfinem rémes danseuse-ei" —, akik következetesen semmibe vették a helyzetét? Milyen 
alkut köthetne? Mit kellene tennie ahhoz, hogy női testének koreográfiai helyet, női 
37 Halperin egyik érvelése One Hundred Years of Homosexuality hand Other Essays on Greek Love. New 
York, Routledge, 19901 című könyvében az, hogy a nyilvános és a privát elkülönítése azt a 
kényszert szüli, hogy a homoszexualitás fogalmát mint fordított szexualitást értsük. 
Halperinnek a 19. század végi homoszexualitásról alkotott elmélete és Nizsinszkij előadásai 
között meghökkentő a hasonlóság. 
38 Michael Moon részletesen ír Nizsinszkij homoszexualitásáról a 'Flaming Closets' [In: Ellen W. 
Goellner és Jacquline Shea Murphy, szerk.: Bodies of the Text: Dance as Theory, Literature as Dance. 
New Brunswick, Rutgers University Press, 19951 című írásában. 
39 Frederick Ashton a leghíresebb koreográfus, aki megkísérelte áthidalni ezt az elkülönítést. 
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vágyának pedig narratív teret biztosítson? Valahogy el tudná érni, hogy a férfi menekülő 
alakját egyszerre megrémítse és elbűvölje, és így rövidre zárja a nőkkel való kereskedést? 
Ösztönzőre lelne a 19. századi férfi táncos nemi kudarcaiban és a női táncos bátorságában, 
hogy egy vészesen bizonytalan vagy állandóan változó új identitást hozzon létre, amely 
kitér a néző mohó tekintete elől? Együttműködhetne a koreográfus bábossal egy mozgás-
szótár megalkotásában, amelynek segítségével Lacan és Freud sírján táncolhatna, és így 
megmutathatna nekik egy-két új mozdulatot? Azt hiszem, ezeket a kérdéseket kell felten-
niük a hétéves kislányoknak, amikor hajukat kontyba fésülik, felhúzzák rózsaszín harisnyá-
jukat, és elindulnak Hong Kong, Havanna, New York, Buenos Aires vagy Sydney... belváro-
sába a heti táncórájukra. 
Ócsai Éva fordítása 
A fordítás alapjául szolgáló mű: 
Susan Leigh Foster: The Ballerina's Phallic Pointe In: Corporealities: Dancing, Knowledge, 
Culture and Power. London, New York, Routledge, 1996, 1-24. old. 
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GONZALO FRASCA 
Ludológia: a reprezentációtól a szimulációig 
A számítógépes játékok kreatív lehetőségeivel foglalkozó legtöbb tanulmány általában 
tervszerűen az elbeszélő közegek (irodalomelmélet, narratológia, filmelmélet) eszközeivel 
ragadta meg tárgyát .° Az akadémikusok és a szerkesztők különbözőképpen próbáltak „in-
teraktív elbeszéléseket" alkotni, hogy lehetővé tegyék a játékosok számára a narratív minő-
ségek megtapasztalását, és a „történet" eseményeivel, szereplőivel és azok környezetével 
való interakciót. Mindazonáltal az alkotóknak ezidáig még nem sikerült gondoskodniuk az 
„interaktív elbeszélés" ösztönző példájáról. Brenda Laurel, a műfaj régi pártfogója nemrég 
ezt úgy írta le, mint „a komputerizálás mitológiájának kitalált fenevadát, a titokzatos uni-
kornist, amelyet képesek vagyunk elképzelni, de nem tudunk foglyul ejteni" [Laurel, 20011. 
Tanulmányomban Espen Aarseth és Markku Eskelinen teoretikus munkáiból kiindulva 
azt próbálom megvitatni, hogy a narratív paradigma nem a legcélravezetőbb a számító-
gépes játékok esetében, de a kibernetikus művészet és a játékeszközök esetében sem, 
egyszerűen azért, mert ezek nem a hagyományos reprezentációra, hanem a szimulációra 
támaszkodnak. 
A szimuláció révén egy alternatív formát és valóságának megértését igyekszem leírni, 
mely rendszerek modellezésén nyugszik. A szimulációt szemiotikai szempontból közelítem 
meg, amely közel áll ugyan a rendszerfejlesztők számítástechnikai szimulációs elméletéhez, 
azonban különbözik tőle abban, hogy utóbbinak nem szükségszerűen a magatartásminták 
előrejelzése a célja. Inkább egy olyan alternatív reprezentációs formának látom a kérdést, 
amely a retorikai lehetőségek új sorozatát nyitja meg, és a viselkedésmódok rendszerét 
valamint a felhasználói kísérletezést hangsúlyozza. 
A szimuláció és a reprezentáció közö tt i hasonlóságokat és különbségeket összevetve 
olyan vonatkoztatási rendszert kínálok, amely lehetővé teszi, hogy jobban felfoghassuk a 
kibernetikus rendszerek — a játékeszközök, a kibernetikus művészetek, a hagyományos 
játékok és a számítógépes játékok — interpretációinak folyamatát. Végső célom pedig az, 
hogy hozzájáruljak a szimulatív médium retorikai tulajdonságainak megértéséhez. 
• Néhány fordítói megjegyzés: a tanulmány szövege nagy sajnálatomra a toy, a play, és a game 
szavak finom stilisztikai különbségeivel és azok angol konnotációival játszik, amelyet csak 
meglehetősen szerencsétlen módon lehetne magyarul tolmácsolni. Mármost megpróbáltam ezt 
a szerencsétlenkedést. Támpontul szolgált számomra Frasca egy másik, Ludology meets 
narratology: similitude and differences between (video)games and narratives (a ludológia honlapján: 
ludology.org) lakonikus című tanulmánya, amelyben előadja, hogy a play alatt inkábbi gyermeki, 
a game alatt pedig inkább felnőtt játékokat ért. Ezért, és jelen írás logikája mia tt a főneves 
változatok esetében a különbségek érzékeltetésére játszadoztam el a magyar  nyelv játékeszkö-
zeivel, és ezt közlöm most az ország népével: toy — játékeszköz, play — játszadozás, game — játék. 
Az ergodic interpretation -t illetően pedig, amelynek görög etimológiája az energia és a munka 
kontextusát egyaránt maga után vonja, Neumann Jánosnak a tanácsára (nyilván a grammatikai 





A narratív számítógép 
Az a tény, hogy a kutatók a videojátékok megértéséhez inkább drámaelméleti és 
irodalomelméleti megközelítést választottak, nem egyszerűen az új médium „narratív" am-
bícióinak volt a következménye, hanem a játéktevékenységek és játszadozások formális 
elméletének hiányával is magyarázható, amely nem keverendő össze a matematikai ,játék-
elmélettel". Történeti szempontból nézve a dolgot, az akadémikusok vonakodtak attól, 
hogy saját tudományterületükbe vonják be a játékokat. Egynéhány kivételtől (Huizinga, 
Piaget, Wittgenstein, Sutton-Smith) eltekintve, ezek a szemléletmódok egyáltalán nem 
fogadták magukba ezt a területet, és híján vannak az összefüggéseknek, amely bátoríthatta 
volna a ludológia fejlődését, a játékok tanulmányozásának formális diszciplínáját. 
Brenda Laurel Computer as Theatre [Laurel, 19931c. könyve volt az egyik első jelentősebb 
munka, amely távolról a számítógépet, közelebbről pedig a videojátékokat értelmezni pró-
bálta. Elsősorban az arisztoteliánus drámafelfogásra támaszkodott, hogy felvázolja e mé-
dium korai poétikáját. A következő megközelítés, amely egyaránt sikert aratott akadémiai 
és szakmai körökben is, az Janet Murray könyve volt 'Murray, 19971, aki a számítógépet 
mint új médiumot történetmondásra találta alkalmasnak, és a 19. századi irodalomfogal-
makkal vetette egybe. Legújabban Lev Manovich [Manovich, 20011 alkalmazta a filmelmé-
letet a digitális művészet és a játékok értelmezéséhez. Amint ezek a példák is mutatják, a 
narratív és drámai paradigmák az új médium jellegzetességeinek megvitatásához vezettek. 
Espen Aarseth azon kevés kutatók közé ta rtozott, aki egy másik irányvonal mellett szállt 
síkra, és a narratív megközelítéstől ontológiailag eltérő szempontokat szorgalmazott, hogy 
a témát különböző keretek között tárgyalhassuk: 
megfiatalítani az uralkodó nézeteket, és áthelyezni a már létező elméleteket abból a 
célból, hogy alkalmazhassuk az új médiára és a nagyobbrészt gyanútlan felhasználókra, 
„kolonialista" stratégia, amely mindig a hatalom (fölösleges) bizonygatása, és 
rendszerint az elmélet félreértett használatából adódik [Aarseth, 19981. 
Aarseth kibernetikus rendszerként tekint az elektronikus szövegre — és az elektronikus 
játékra —, „amely nem kevés fáradságot igényel, hogy az olvasó beutazza a szöveget" 
[Aarseth, 19971. Noha Aarseth munkája forradalmi jelentőségű, mégsem nyerte el a main-
stream figyelmét, amelyet a videojátékok közösségében megérdemelt volna. Ennek egyik 
lehetséges oka az lehetett , hogy Aarseth Cybertext c. írása válasz volt a kilencvenes évek 
fővonalbeli hype rtext kritikájára, és ezért erősen támaszkodott irodalmi példákra. 
Ezzel a tanulmánnyal célom Aarseth kibernetikus paradigmájának megvilágosítása, és a 
játékeszközökre és játékokra való alkalmazása, amely, szemben az irodalommal, általában 
kevésbé „fe rtőzö tt" a narratív előfeltevésektől. Amikor a szimulációk sajátos jellemzőit a 
reprezentációval szembeállítva tekintem át, az értelmezés folyamatát szimulált rendszere-
ken követem végig. A következő lépésben a szimulációt a játékeszközök és ajátékok között 
helyezem el. Végezetül bevezetéssel szolgálok a ludológia alapjaiba, és áttekintek néhány 
retorikai különbséget a reprezentáció és a szimuláció között. 
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Reprezentáció vagy szimuláció 
Amint kultúránkat, úgy a reprezentációt is természetesnek vettük. Kultúránk jelek által 
lélegzik, amelyeket világunk értelmezése céljából rendszerint történetekbe szervezünk. 
Mindazonáltal a szimuláció talán éppoly ősi, mint a reprezentáció, és ugyanazt a feladatot 
hajtja végre. 
A szimuláció — elsősorban nem egyszerűen számítástechnikai eljárást kell érteni ez ala tt , 
hanem inkább reprezentációs formát — „egy rendszer dinamikus válaszának [reprezentáció-
jaj a másik rendszer tulajdonságainak modellezése révén" [Britannica, 20021. A szimuláció 
a reprezentációval szemben a rendszer magatartásformáira helyezi a hangsúlyt. Ha egy rajz 
autót reprezentál, ez formáiról és színeiről mesél nekünk. Ajátékautó nemcsak utánozza a 
valóságos autó formáit és színeit, hanem magatartásait is reprodukálja: a kerekek forgását, 
a kocsi mozgását, az ajtók nyitását és záródását. Természetesen hasonló történik a repre-
zentációval is, a valós tárgy és annak modellje közötti kapcsolat önkényes: a játékautó nem 
valóságos kocsi, hanem meghatározott, szubjektív megközelítés, amely társadalmi konven-
ciókon alapszik. 
Mint említettem, a szimuláció mindig alternatív a reprezentációhoz képest. Az emberi-
ség különböző szimulációs formákat fejlesztett ki, mint amilyen a mechanikus automata, 
amely testi viselkedésformákat és embereket modellez. A katonaság a csaták megtervezé-
sénél mindig is a modellezésre támaszkodott. Mind a tudósok, mind az oktatók úgyszintén 
igénybe veszik a szimulációt a rendszerek magatartásainak igazolásánál és megértésénél. A 
már létező szimulációs technikák ellenére, és más példákat is említhetnénk, a reprezentáció 
— és ennek szerkesztett változata, az elbeszélés — fölénybe került a szimulációval szemben, 
olyan előszeretettel választott formaként, amely kultúránkban a világ megértésére tör. 
Ennek tanúbizonysága, hogy az összes tömegkommunikációs eszköz (a nyomtatott sajtó, a 
mozi, a televízió, a rádió) a reprezentációra támaszkodik. 
A helyzet azonban folyamatosan változik. Annak oka, hogy a szimuláció miért nem 
játszik fontosabb szerepet a reprezentációs küzdőtéren, pusztán technológiai eredetű. A 
reprezentációval ellentétben, amely kizárólagosan jeleken alapszik, a szimulációnak műkö-
déséhez kibernetikus modellre van szüksége. Korlátozott, hogy miféle felszerelések és 
fogaskerekek szolgálhatják a komplex rendszerek modellezését. Az elektronikus számító-
gép feltalálásáig a szimulációnak hiányzott a médiuma, amely a komplex rendszerek mo-
dellezésénél az igényelt matematikai és adatfeldolgozási képességekről gondoskodott 
volna. A katonaság és a tudósok voltak az elsők, akik a szimulációhoz kiaknázták a szá-
mítástechnikai erőforrásokat. Ugyanakkor ezek az alkalmazások messze nem voltak olyan 
„komolyak", mint a tömegmédiában a szimuláció népszerű változata. Nyilvánvaló, hogy a 
videojátékokat értem ez alatt. 
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Bevezetés a „szimiotikába", avagy a szimuláció szemiotikája 
Markku Eskelinen, finn   művész és teoretikus világosan rámutat: „Az emberek általában 
az akadémiai elmélet nélkül is kiválóan meg tudják különböztetni az elbeszélést, a drámát 
és a játékokat. Ha valakinek feldobom a labdát, nem várom meg, hogy az illető leüsse, 
hanem a történetmesélés kezdetére figyelek" [Eskelinen, 20001. Feltehetőleg számos ma-
gyarázat létezik, hogy a legtöbb akadémikusnak miért nem sikerül különbséget tennie az 
elbeszélés és a szimuláció közö tt . Az egyik ok, hogy a „elbeszélés" agyonhasznált metafo-
rává vált, jelentését nagyrészt elveszte tte, és általában a jelek együttes szervezésére alkal-
mazták, semmibe véve a mechanisztikus világnézet és a fenomenológia eredményeit. Az 
„interaktív elbeszélés" pártfogóinak legtöbb problémája annak a ténynek tulajdonítható, 
hogy eleinte rendszerint nem tudták megalkotni az elbeszélés koherens definícióját. Én 
személy szerint Gerald Prince definíciójával azonosulok: 
A történetmondás (mint eredmény és folyamat, mint tárgy és cselekedet, és mint struk-
túra és strukturálás) valós vagy fiktív ESEMÉNYEK elbeszélése, amely két vagy egymástól 
különböző (és többé-kevésbé nyilvánvaló) NARRÁTORRAL, és két vagy egymástól külön-
böző (és többé-kevésbé nyilvánvaló) ELBESZÉLÉSSEL mondható el [Prince, 1987[. 
Ezen definíció szerint egy játékbaba nem számít elbeszélésnek, egyszerűen azé rt , me rt 
nélkülözi az eseményeket. Persze a játékos mesterkedhet vele, eseményeket hozhat létre, 
amelyet egy kívülálló elbeszélésnek — vagy drámának — tekinthet. Ugyanakkor ez csak a játé-
kos tetteinek következménye, és igazából nem ajátszadozás cselekménye. A legtöbb számí-
tógépes játék események sorozatának tekinthető, ezért elbeszélésként interpretálható, 
azonban mint arra Aarseth rámutat, nem mindegy, hogy nézzük-e, vagy játsszuk a foci-
meccset. Persze játszhatunk azért is, hogy elbeszéléseket alkossunk (a Quake játékosai 
például elmentik a játékot, hogy később visszajátszhassák barátaiknak). Ezektől a példáktól 
eltekintve, a játékok lényege a mesterséges környezetben játszódó cselekmény. A játékos 
fő célja vagy az, hogy nyerjen, vagy az, hogy élvezze a meccset, és nem egyszerűen az, hogy 
„eseményeket meséljen el". 
A számítógépes játékok, mint amilyen a Quake is, szabályrendszerekkel rendelkező 
rendszerek, és ezek a szabályok különböző kimeneteleket produkálnak. Az elbeszélés 
viszont nem olyan rendszer, amelynek különböző kimenetele lehet, hanem inkább megha-
tározott események sorozata. Ez az a pont, ahol a szofisztikált irodalmi olvasó felpattan, és 
azt mondja: „Na álljunk csak meg! Persze, hogy az elbeszélés nem olyan rendszer, amelynek 
különböző kimenetele lehet, de annyi interpretációt hoz létre, ahány olvasója csak van." 
Nos, az olvasónak igazat kell adnunk: a szövegnek végtelen számú interpretációja lehetsé-
ges, de i tt két értelmezési szintkülönbséggel állunk szemben, amellyel a hagyományos sze-
miotika nem törődik. Az egyik a konvencionális interpretáció, a másik pedig az a forma, 
amelyet Aarseth ergodikus interpretációnak nevez (ez alatt olyan szabályrendszert kell ér-




Az egyszerűség kedvéért térjünk vissza a játékbaba példájához. Ha a játékbaba mint jel 
egy nőt, egy „bébit" reprezentál, tudjuk, hogy ezt a jelet különböző módon értelmezhetjük. 
Például értelmezhetjük lelki társnak, de szépségét kulturális sztereotípiákkal is meghatá-
rozhatjuk. A játékbabát azonban a rendszerszerű magatartási formáknak megfelelően 
ergodikus szinten is értelmezhetjük. Az ergodikus interpretáció olyan folyamat, amely 
mentális modellt hoz létre — a fogalmat Philip Johnson-Laid vezette be a szimuláció terüle-
tére Uohnson-Laid, 1995]. A játékos mentális modellje a baba szimulált modelljében lévő 
szabályok eszméje. Ez a két modell vagy összeegyeztethető, vagy nem, mindenesetre 
megmagyarázza, hogy miért különbözik a játékosok „értelmezése" az ergodikus interpretá-
ció szintjén. Saját élményeire támaszkodva a játékos benne van a játékban, és megtanulta 
annak szabályait: „ha a játékbaba vízszintesen fekszik, csukva van a szeme," „a baba mindig 
hangot ad ki, ha megnyomjuk a pociját," „kezei és lábai mozognak, ha himbáljuk." 
A hagyományos szemiotikai modellek könnyedén megvilágítják a „hagyományos" 
interpretációt, de nem gondoskodnak annak eszközéről, hogy megérthessük, hogyan alakul 
ki a mentális modell. Ez a probléma újra meg Újra felmerül, főleg azokkal a műalkotásokkal 
kapcsolatban, amelyek megsértve a reprezentáció határait a szimuláció területére lépnek. 
Ezt hívta Umberto Eco „nyitott műnek": ilyenek a kibernetikus alkotások, mint például 
Cortazar kombinatorikus szövegei, vagy a kinetikus szobrok, mint például Calder ún. mobil-
jai. Ha értelmezni szeretném a játékbabát, nem elég jelentéseket elvonnom belőle, hanem 
működését is meg kell értenem. Calder mobiljai nem tárgyak, hanem olyan rendszerek, 
amelyek különböző hatóerők érvényesülésén függnek. Lényegük nem a formájuk, hanem a 
lehetséges formák és beállítási sorozatok egyiittese, amelynek működését a rendszerszerű 
fizikai erők teszik lehetővé. Képzeljünk el két megfigyelőt, akiknek megmutatják az egyik 
mozgó szobrot. Az egyik távolból figyeli egy szélcsendes napon, a másik pedig a mozgását 
élvezi szeles időben. Mindkét megfigyelő ugyanazt az értelmezést állíthatja fel ajelentésről. 
Mindketten egyetérthetnek abban, hogy a szobor fát ábrázol. Ugyanakkor, ha az első meg-
figyelő nem áll közvetlen kapcsolatban Calder munkáival, azt gondolhatná, hogy ez statikus 
szobor. Az utóbbi tudott valamit, amit az előbbi nem, nevezetesen azt, hogy a szobornak 
viselkedési szabályai vannak, mozgó részekkel rendelkezik, amelyeket a szél kormányoz. A 
szobor mint jel hasonló módon volt interpretálva. Amikor azonban a szoborra rendszerként 
tekintettünk, akkor az ergodikus interpretáció eltért e ttől az értelmezéstől, és mindegyik 
megfigyelő másképpen vetette latba mentális modelljét. 
Az ergodikus interpretáció lényege az értelmezési szabály. Az az olvasó, aki nem áll 
közvetlen kapcsolatban a számítógépekkel, ugyan a hipertext felé fordulhat, de azt fogja 
hinni, hogy ez egy egyszerű szöveg, mivel nincsen birtokában annak a szabálynak, hogy „a 
linkekre kattintva a szöveg egy másik részét tekintheti meg." Mást sem tesz, mint beéri 
magának a szövegnek az értelmezésével. Ugyanez a helyzet a játékokkal, és kiváltképpen a 
videojátékokkal is. A játékokat nemcsak jeleiből, hanem szabályaiból is értelmezhetjük. 
Egyes szabályok nyilvánvalóak (a billentyűzettel működtethetők), másokat viszont a rend-
szerrel való interakciója során magának a játékosnak kell felfedeznie. 
A hagyományos és az ergodikus interpretáció közötti különbségtétel elmulasztása 
rendszerint ahhoz a hiedelemhez vezet, hogy a kibernetikus rendszerek, a játékok, a játék- 
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eszközök és a kibernetikus művészet által létrehozott multiplikált kimenetelek egyszerűen 
annak a ténynek tudhatók be, hogy ezek ajátékok multiplikált értelmezéseket támogatnak. 
Persze az elbeszélés is az olvasó elméjében konstruálódik meg, és vannak szabályok, ame-
lyek ezek értelmezését irányítják. A különbség azonban az, hogy az elbeszélést nem lehet 
ergodikus szinten értelmezni, mivel az nem kibernetikus rendszer. Az elbeszélés lényege a 
jelek meghatározott sorozata, míg a szimulációé a jelkombinációk szabályai. A szimuláto-
rok készítői nem egyszerűen a ,jelentéssel" állnak kapcsolatban, hanem a munkát irányító 
szabályokkal is. 
„Ez egy történet. Ez egy játék. Ez egy szimuláció!" 
A szimulációkat alapvetően két csopo rtba sorolhatjuk: a ,játszadozás" és a „játék", vagy 
Roger Caillois terminológiáját használva, a paidea és a ludus csopo rtjába [Caillois, 1967). A 
két terminust némileg másképpen fogom használni, mint Caillois, aki alaposan meghatároz-
ta ezeket, ám elmulaszto tta a strukturális szabályokat megkülönböztetni egymástól. Meg-
határozásom szerint a ludust szimulációként lehetne értelmezni, ahol a felhasználó vagy 
győz, vagy veszít. A ludus könnyedén felismerhető, mivel olyan szabálykészlettel rendelke-
zik, amely pontosan meghatározza a játék eredményét. Ezek a szabályok társadalmiak: 
közös nevezőre kell jutni annak érdekében, hogy hatékonyak legyenek, és a játékosnak nem 
szabad megváltoztatnia a szabályokat a többi játékos beleegyezése nélkül. Ezért állította 
Piaget, hogy a gyerekek a szocializáció szakasza elő tt nem képesek felfogni a „győzelem" 
és a „vereség" fogalmait [Piaget, 1991]. Ezzel szemben a paidea fogalma mindazt a játsza-
dozást magában foglalja, amelyeknek nincsenek ilyenfajta szabályai. Az előbbire példa a 
sakk és a foci, utóbbira pedig a babázást és a legózást említhetném. 
Talán a legjobb mód, hogy megragadhassuk a szimuláció és az elbeszélés közötti kü-
lönbségeket, az, ha átgondoljuk mindegyikük retorikai tulajdonságait. A Balzac-hoz hasonló 
elbeszélő szerzők sajátos mentális modellel rendelkeztek a 19. századi Párizsról. Balzac 
művészként mintákra és magatartási szabályokat találhatott a jellegzetes polgárok, csalá-
dok és társadalmi osztályok körében. Számtalan módszert választhatott, hogy történetek-
ben fogalmazza meg ezt a rendsze rt . Ő inkább a hatalmas, de véges számú történeteket 
választotta, hogy végtelen számú lehetőséget mutasson be, de mindegyik csupán „narratív 
lehetőség" [Bremond, 19731, az események befejezett sorozata. 
Will Wright videojáték tervezőnek szintén sajátos elképzelése volt a társadalomról és a 
várostervezésről. De ő ahelyett, hogy történeteket írt volna, szimulátor építetett, amely 
lehetővé tette, hogy az emberek fiktív, vagy valós városok modelljeit építsék fel. Nem 
események meghatározott sorozatával bíbelődött, és nem is textuális vagy audiovizuális 
munkát hozo tt létre. „Sim Ci ty" című projektjében nincsen elbeszélés, hanem ezt vallja: „A 
dolgozóknak szükségük van pihenőhelyre, ezért a polgármester házaik között parkot 
épített." Wright ekképpen kódolta a szabályokat: „Ha az emberek nem jutnak kikapcsoló-




A rendszer szabályai lehetnek explicitek (írásban működtethetők), és lehetnek implicitek 
(azaz kísérletezések során felfedezhetők). Persze Balzac történetei is megfogalmazzák a 
szereplők magatartási szabályait, de ezek a szabályok nem az alkotás részei, hanem inkább 
az olvasó elméjében lakoznak, aki következtetéseket von le a történetekből. Az olvasó 
kikövetkeztetheti, hogy a szereplő jószívű-e, vagy sem, mivel a szereplőnek ez a magatar-
tási módja benne van a történetben. Ezek a szabályok azonban az olvasó személyes értel-
mezéséből alkotódnak meg. Ez nincs benne a rendszerben, és, ami még lényegesebb, nem 
dinamikus, így nem megváltoztatható. Ezzel szemben a szimuláció, mint a „Sim Ci ty", ergo-
dikus szinten interpretálható. Tudjuk, hogy az, hogy az építésztársadalom túl közeli kap-
csolatban áll a gyárakkal, nem éppen jó dolog, de nem azért, mert történeteket olvashatunk 
a szegény „Sim City"-polgárok tragikus sorsáról, hanem inkább azért, mert a tapasztalt 
játékos ezt fogja megvalósítani kísérletezései során. Az információs sajátosságnak semmi 
köze sincs azokhoz a hagyományos értelmezésekhez, melyek szerint „a gyárak rosszak", az 
„alkotó ökológus" stb. Az ergodikus interpretáció csakis a rendszer szabályaival törődik. 
Az elbeszéléssel ellentétben a szimulációk kísérletezésekre buzdítanak. Az élvezet nem 
azon áll vagy bukik, hogy „mi fog ezután történni", hanem inkább azon, hogy „mi fog tör-
ténni, ha". Az elbeszélés és a szimuláció a valóság két, egymással összeegyeztethetetlen 
szemléletmódja: előbbi a részletességet, utóbbi az általánosságokat helyezi középpontba. 
Ezeknek a formáknak a retorikája szigorúan saját ideológiájukhoz kötődik. Mint a 
marxista drámateoretikus, Augusto Boal rávilágított, az elbeszélés olyan forma, amely ok-
okozatiságon és a sors kezén nyugszik IBoal, 19981: a történetek a hajthatatlanság ideoló-
giáját hordják magukon, amelyeket lehetetlen megváltoztatni. Ezzel ellentétben a szimu-
láció létezéséhez hozzátartozik a változtathatóság. A szimuláció lényege nem az, hogy „mi 
tö rténik X úrral cselekedetei során", hanem inkább az, hogy „mi történhet X úr lehetséges 
cselekedeteivel". Nem meglepő, hogy Boal, a társadalmi és az egyéni átalakulást kutató 
művész, a szimulációt céljai elérésének elsődleges eszközeként az elbeszélés fölé helyezte. 
Mindazonáltal fontos észben ta rtanunk, hogy, még ha a szimuláció a tettek szabadságát 
és a változtathatóságot is tűzi zászlajára, ez nagyrészt csak illúzió. A szimulációnak vannak 
alkotói, akik definiálják a rendszer szabályait, és a játékosok mindig is csak a szabadság 
mesterséges fokát tudhatják magukénak. Igaz ugyan, hogy a szimuláció kevésbé 
zsarnokoskodó, mint az elbeszélés, de tisztában kell lennünk azzal, hogy ez még mindig 
olyan konstrukció, amely nyilvánvaló torzítással jár. Éppen ez volt a hibája a hipe rtext korai 
teoretikusainak 'Landow, 19921, akik abban a hiszemben éltek, hogy a hipertext elmossa a 
határokat a szerző és az olvasó között. A szimulációnak nagyon is vannak szerzői, de külön-
böznek a hagyományostól: inkább törvényhozók, mint bírók. 
A különbség veleje 
A külső megfigyelő számára az a kérdés, hogy a videojáték elbeszélés-e, irrelevánsnak 
tűnhet. A tények azonban azt mutatják, hogy ez nagyon is lényegbevágó probléma, nem 
csupán az ösztönzőbb játékok fejlesztése miatt, hanem azért is, hogy pontosan megért- 
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hessük ennek a formának a lehetőségeit. A szimuláció alkalmazása nem pusztán a szórako-
zásra koncentrálódik, hanem a kommunikáció összes fajtájára is kiterjeszthető, a művészet-
től és az oktatástól kezdve a politikán át a propagandáig és a vallásig, és így tovább. Nem 
mérhetjük azonban fel az összes lehetőségét ennek a reprezentáciúís formának, hacsak nem 
dobjuk félre a narratív paradigmát, és a ludológia sajátos mecha,iizmusának megértésére 
nem szenteljük figyelmünket. 
A történelem során először férhetünk hozzá olyan technológiához, amely esélyt kínál 
arra, hogy komplex rendszereket ezernyi, egymással kölcsönös viszonyban lévő változatban 
ragadjuk meg. Kultúránk önmaga megfogalmazásában nagymé Lékben elbeszélésekre — 
mítoszok, nagy elbeszélések — támaszkodik. Most új, hatékony eszköz van a kezünkben, 
amely különböző fajtájú magyarázatokkal szolgálhat. Itt most nem az a kérdés, hogy a 
szimuláció rosszabb-e vagy jobb, vagy hogy felváltja-e az elbeszélést, hanem az, hogy „mit 
tanulhatunk a szimuláció segítségével". Ha folyamatosan azon erőlködünk, hogy bele-
illesszük a szimulációt az elbeszélésbe, akkor a szimuláció lehetőségeit fojtjuk meg. A szi-
muláció hatalmának feltárása talán két, egymással összeférhetetlen hajtóerőre támasz-
kodhat, hogy a fontos üzeneteket továbbítsa: az egyik a művészek, a másik a hirdetők 
csoportja. Előbbiek közül különösen a képzőművészekre gondololk, akikről kevésbé ta rtom 
valószínűnek az elbeszélés lebontásának meggátlását. Az utóbbi fik esetében pedig azért 
ta rtom valószínűtlennek, mert ők a mindennapi betevőt a retorika segítségével keresik 
meg, és mert a reklámjátékok — az online hirdetések és a videojátékok egyvelegének — 
legújabb fejlesztése népszerűsíti azt az eszmét, hogy a videojátékoknak van mondani-
valójuk, mégha üzenetük egyszerűen abban is foglalható össze ' hogy „vegyél szappant". 
Talán majd egy szép napon, miután a nagyközönség hozzászoko tt a szimuláció retorikai 
képességeihez, a társadalomtudósok elhatározzák majd, hogy filozófiai munkáiknak elbe-
szélésekben való felépítése helye tt átadják magukat a szimulációnak és a játékoknak. 
Mindent egybevetve ez nem lehetetlen ábránd. Marx például szimulátort építhetett volna, 
amely feltárhatta volna a szocializmus gazdasági és társadalmi szabályait, ahelyett, hogy 
csak könyvben írt volna erről. Talán ilyen „Sim-Tőke"jó lett volna arra, hogy előre kiszámít-
sa a „valódi szocializmus" hibáit. Ha azonban a videojátékokon idomított tömegeknek 
címezte volna, azok tudták volna, hogy ez a szocializmus sem le tt volna tetszetősebb és 
meggyőzőbb, mint a homályos terminológia sok száz oldala. Az egyetlen mód, hogy 
megtudjuk, hogyan fog kultúránk reagálni a szimulációra, az, hogy felépítjük valóságunk 
modelljeit és kifejlesztjük a ludológia igazi eszköztárát. Es ezért él olyan izgalmas időket 
az, akinek van számítógépe és mondanivalója is van hozzá. 
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A háború és a béke diskurzusa 
Ez a szöveg a nyelv politikai- és háborús propaganda szerepének bemutatására törek-
szik, a széthulló Jugoszlávia, később pedig Szerbia példáján. A bemutatott példák a szerző 
elmúlt évtizedben gyűjtött anyagából származnak (kihangsúlyozva az aktuális eseménye-
ket), majdnem kivétel nélkül a rezsim ellenőrzése alatt álló szerb sajtószervekből, sok eset-
ben vezető politikusok nyilatkozataiból. A szöveg bizonyos részei már megjelentek külön-
böző formákban és eltérő médiumokban (I. az első fej. végén felsorolt munkák). Hogy 
megőrizzük a bemutatás teljességét és a szöveg integritását, az elejébe és a végébe is 
belekerültek egyes fejezetek a korábban megjelent cikkekből, melyek a Bugarski 1997 a, b 
könyvekben jelentek meg — ez külön nincs feltüntetve. 
A tanulmány hat részből áll. A rövidebb, főleg terminológiai bevezető (1) után követ-
kezne a gyűlöletbeszédről (2), az eufemisztikus beszédről (3) szóló részek, ezután a két 
fajta beszédmód összevetése (4), majd a béke diskurzusa (5), végül a záró megjegyzések (6). 
1. Bevezetés 
A háborús aktivitás nyelvi alátámasztásával kapcsolatban három fogalmi és terminológiai 
lehetőség vetődik fel: a háború nyelve, a háború retorikája és a háború diskurzusa. Nem formális 
szinten mind a három használható, sőt helyettesíthetik egymást, de a komolyabb taglalás 
precízebb megkülönböztetést igényel. Szorosan véve, természetesen, nem létezik a hábo-
rúnak semmilyen nyelve (mint ahogyan a békének sincs nyelve), mivel minden nyelv képes 
kifejezni ideológiák, vélemények, politikai programok, etc. egész skáláját — ugyanúgy képes 
harcra toborozni, mint békére. Tehát a „háború nyelve" csak egy metafora. A „háború reto-
rikája" pontosabb kifejezés, amennyiben a nyelv egy meghatározott módon történő felhasz-
nálására utal, nem egy sajátos nyelvfajtára, de úgy is lehet értelmezni, hogy sekély a sze-
mantikai fogása (erre utal a gúnyos „üres retorika" szókapcsolat is). A „háború diskurzusa" 
fölülmúlja ezt a gyengeséget, különösen, ha a diskurzus fogalmát ambiciózusan többnek 
értelmezzük, mint a puszta önkifejezés szintjét — ágensként, mely formálja a gondolatot és 
tevőleges politikai erővé teszi a nyelvet. (a diskurzus hasonló kontextusban való értel-
mezése: Wertsch/Mehan 1988: 8-9, általánosabban az ún. kritikai diskurzusanalízisben, pl. 
Fairclough 1995; terminológiai visszatekintést ta rtalmaz: Jak`sic 1996). A diskurzus ebben az 
esetben nem felszínes, ez látható az „üres diskurzus" szókapcsolat szokatlanságából is, a 
diskurzus komoly dolog! Ezért úgy tűnik, hogy a legjobba a háború diskurzusa kifejezés 
használata — de a másik két kifejezés is megjelenhet időnként a kontextustól függően. 
Elemzésünk szerint a háború diskurzusának két legszembetűnőbb jellegzetessége az 
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az agresszió a látható ellenségnek szól, az afázió a saját oldalra vonatkozik. Így a másikról 
és magunkról kialakított elképzelés közti összeütközés feloldódik, míg a kölcsönös alátá-
masztás során mindkét elem elfoglalja a helyét — természetesen mindig a másik kárára, saját 
haszonra. Mivel előbb az érme agresszív oldalával foglalkozunk, kiválasztjuk a gyűlölet-
beszédet, mint a háborús diskurzus legismertebb komponensét. 
2. Gyűlöletbeszéd 
A gyűlöletbeszédet általánosan definiálhatjuk, mint átfogó elnevezés a gyűlölet, soviniz-
mus, xenofóbia, rasszizmus és egyéb negatív kollektív érzések verbális kifejezésére. Külö-
nösen heves formája a nyilvános rágalmazás vagy diffamálás, invektíva, az identifikáció, dé-
monizáció, vagy valamilyen etnikai, vallási, faji, meggyőződésbeli, szociális vagy politikai 
csoport támadása a lehetséges megsemmisítésnek céljával, ami háborús körülmények kö-
zött a lehetséges fizikai megsemmisítés jelentkezése is lehet. Ebben a meghatározásban, a 
gyűlöletbeszéd erős mobilizáló eszköz, az elhallgattatás mechanizmusa vagy az ellenfél 
eltávolítása, gyakran a háború előkészítésének fázisában és a háború folyamán, amikor a 
gyűlöletbeszédnek jut a főszerep a háborús retorika vezénylésében. 
A gyűlöletbeszéd nem új jelenség, mivel megpecsételte a fontosabb összeütközéseket 
az újabb kori történelemben — emlékezzünk csak a Harmadik Birodalom rasszista propagan-
dájára, a koreai vagy a vietnámi háborúra, a Hidegháború során kialakult éles verbális vitára, 
végül pedig az Öbölháborúra. Kegyetlensége és veszélyes következményei teljes mértékben 
leírhatók a tömegmédiumok — sajtó, rádió és különösen a televízió terjedésével. Ami a volt 
Jugoszláviát illeti, a médiában történt nemzetek közötti gyűlölet szítás, amit az adott köz-
társaság politikai és nemzeti elitje irányított, felkészítette a terepet a háborúra, követte a 
háborút és jelentősen hozzájárult a föderáció széthullásához. 
A háború diskurzusának eltérő formái léteznek, de hogy csupasz lényege, melyiken 
alapszik, és melyik nélkül nincs hatalma, nagyon egyszerűen kiválasztható. Nevezetesen, 
mindig két világosan meghatározott és kölcsönösen elkülönített csopo rt létezik. Az egyiket 
Ml alkotjuk —jók, progresszívek, békeszeretők, fenyegetettek, irigység és ármány áldozatai, 
stb, a másikat ŐK képviselik — gonoszak, elmaradottak, agresszívek, fenyegetések forrásai, 
cselszövők, stb. E két kategória között nincs köztes forma, sem békés egyetértés lehetősé-
ge: a gyűlöletbeszéd nem ismer sem furfangokat, sem kompromisszomokat. A csoportnak, 
melyet MI alkotunk legitim joga van a hatalomra, gazdagságra, területekre, és minden 
egyébre, ezért ŐKET, akik ezekből valamit fenyegetnek, diszkvalifikálni, démonizálni, eset-
leg megsemmisíteni kell. A megfelelő verbális aktivitás, pontosabban parázs tűzpárbaj 
szavakkal, lehet egyirányú, kétirányú, akár többirányú is, ha több oldal is bekapcsolódik, 
ami mit sem változtat az egész mechanizmus lényegén. Ezt a mechanizmust a következő 
diagrammal lehet sematikusan ábrázolni, ahol a vertikális vonal jelenti a határt a két 
kategória közö tt , a telt horizontális vonal ábrázolja a verbális sátánizációt az egyik irányba, 








    
Ez az egyszerű modell a háborús kon fl iktust és Jugoszlávia széthullását közvetlenül 
megelőző időszakban alakult ki és még ma is létezik, egyedül a két csopo rt tartalma vál-
tozott. Az itteni, szerb oldal távlatából — nem elfelejtve hogy ez a kép kívülről kapott ele-
mek által módosult (I. Skopljanac Brunner 1999)- a következő képet kaptuk, a hazai politi-
kusok és az értelmiség egy része, valamint a tömegmédiumok tálalásában. A Ml csopo rtot, 
értelemszerűen, a szerbek képezik, mint patrióták, az évszázados fészek pusztakezű őrzői, 
az esetleges háború áldozatai, mennyei nép és hasonlók. Ezzel ellentétben, az ezen a terü-
leten bekövetkezett policentrikus konfliktus természetének megfelelően, az ŐK kategória 
heterogénebb volt, mert ide ta rtoztak a többi jugoszláv népek, többé-kevésbé szelektáltan 
és néha konkretizáltan, mint usztasa hordák, dzsihád harcosok, siptár terroristák stb., de itt 
kaptak helyet a szerbek közül való árulók és az idegen oldal bérencei is. (Ezzel kapcsolat-
ban érdekes, hogy előbb használták a konfliktusban álló felek az olyan címkéket, mint cset-
nik, usztasa, mudzsaheddin, mintsem az ezeknek a címkéknek megfelelő valóságos csopo rtok 
megjelentek volna a színtéren, tehát a verbális kísértet később megtestesült. Ez azt mutat-
ja, hogy a nyelv, amelyről általában azt gondoljuk, hogy a létező valóságot írja le, bizonyos 
körülmények között létrehozhatja a valóságot, elő tte já rva. Erről többet: Bugarski 1997a, A 
háború nyelve fejezetben). 
A gyűlöletbeszéd eme első fázisa Jugoszláviában jól ismert, ezért nem foglalkozunk 
többet vele. A következő fázis akkor alakult ki Szerbiában, amikor az aktív haderők elhagy-
ták a mára már csak volt jugoszláv területeket, és változó erővel és intenzitással a mai napig 
ta rt . Általánosan mondva, a politikai hatalom és az ellenzék közti ellentétről van szó. Ismét 
a két kategóriánk lép elő, de most lényegesen másként meghatározva. A Ml csoportot már 
nem a szerb nép alkotja, hanem a szerb rezsim, és a célkeresztben, mint az ŐK csoport, már 
nem a volt jugoszláv népek vannak (tőlük sikerült szépen elbúcsúznunk véglegesen), hanem 
a belső ellenség, melyet a külföldi elem támogat. Velük kell megvívni a végső küzdelmet, hogy 
MI továbbra is békésen uralkodhassunk, és ŐK ne gátoljanak minket ebben az érthetetlen 
létezésükkel. Ebben a pszichológiai képletben a politikai ellenfelet ellenségként élik meg, 
és így is kezelik őket a hatalom birtokosai és az irányításuk alatt álló média. Tehát, az ellen-
ség még mindig itt van, csupán ez alkalommal elsődlegesen belső, csak azután külső. 
Két tipikus fordulópontot lehet kiválasztani, melyek meghatározóak a ma Szerbiában 
folyó verbális harc szempontjából. Az első 1996 novembere, amikor a hatalom megpróbálta 
ellopni a lokális választások szavazatait, amely hosszantartó és tömeges demonstrációkat 
idézett elő az egyetemisták és más polgárok körében, és úgy fejeződött be —jelentős külső 
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nyomásra — hogy az eredményeket hivatalosan elismerték és az ellenzék került hatalomra 
az összes nagyobb városban, így Belgrádban is. Arra kényszerülve, hogy megőrizze hatal-
mát, az alapjaiban megrendített rezsim ideológiai konstrukciókhoz menekült, melyeknek 
nem volt valós alapja, a jó és a rossz, a „csetnikek" és a „partizánok", „haladó baloldal" és 
„elmarado tt jobboldal" közti örök harcra hivatkoztak, ahol nincs középút, nincs politikai 
központ, nincs árnyalás, nincs választás: MI vagy ŐK — teljesen a régi közmondás stílusában: 
„Aki nincs velünk, az ellenünk van". 
Így rekordidő alatt konstruáltak politikailag és a médiát tekintve, két Szerbiát, mind-
kettő hamis, mégis létezik két ellentétben álló ideológiai konstruktum, melyek között nem 
lehet kompromisszum, még polgárháború árán sem (amely, mint később elmondta az 
akkori rezsim egyik magas rangú képviselője, egyszer majdnem kitört). Hatalmas 
mennyiségű gyűlöletbeszédet termeltek, főleg az Együtt!-koalíció felé irányítva, mint a 
lokális választások győztesére. A politikai ellenfél sértő címkézése, a gyűlöletbeszéd 
különféle retorikai eszközei közül a legfontosabb, addig nem tapasztalt méreteket öltött. A 
tüntetések minden résztvevője úgy volt bemutatva, mint huligán, a káosz és az értelmetlen-
ség erői, árulók és idegen ügynökök, profasiszta elemek, kviszlingek, kolonializálók, stb. — olyan 
címkékkel, amelyekről azt gondoltuk, hogy egy előző korszak és másfajta politikai filozófia 
eszközei. Ezek sikeresen egészültek ki a „gyűlölet képeivel" — az állami médiában a 
demonstrációk egyoldalú és teljesen hamis ábrázolásával, amely a nem-tipikus résztvevőkre 
és az incidensekre fókuszált, és elkerülte az események lényegét. Így a méltóságteljes és bé-
kés tüntetés, amely tiszteletre késztette a világot, és egy kis időre megváltoztatta a Szerbiá-
ról alkotott képet, erőszakos hamisítással utcai bandák randalírozásává kommunikálódott. 
(A gyűlöletbeszéd többi eszközének és a nyelvvel való politikai manipulációnak leírása, 
osztályozása és illusztrálása a korábban megjelent tanulmányokban található, Bugarski 
1997a, b; I. még Bugarski 1999). 
A megváltozott gyűlöletbeszéd másik sarkalatos pontja 1999 tavasza, a NATO erők bom-
bázása. (A bombázás időszakát a 4-es fejezetben tárgyaljuk részletesen). Fontos változás 
történik: a Ml kategóriát természetesen továbbra is a rezsim képviseli, vele szemben az ŐK 
kategória, annak ellenére, hogy az ország majdnem egész lakosságát képviseli, most egyen-
lően oszlik külső és belső félre — hazai árulók, és külföldi uraik. Az első címke a demokratikus 
ellenzéket takarja, ebben a fázisban a Változásokért szövetség képviseli, egy olyan koalíció, 
amelyben a hatalmi pártok a fő riválist látják a következő választásokon, míg a másik 
mindenek előtt a NATO-t és az Egyesült Államok adminisztrációját jelenti. Erős kötést jelent 
a kettő között a végtelenségig ismételt refrén, amely szerint a NATO, miután sikertelenül 
próbálta Szerbiát és népét katonai akcióval elpusztítani, most ugyanezt akarja elérni 
bérencein keresztül az országon belül (NATO Szövetség, NATO gyalogság). 
Egyfajta hidat képeznek az belső és külső cselekvők között Montenegró és a boszniai 
Szerb Köztársaság aktuális politikai vezetői, akik, miután a xenofób szerb rezsim megpecsé-
telte őket a Nyugat lelkiismeretlen szolgáiként, mindennapos sértéseknek, rágalmaknak van-
nak kitéve. Az irányítása alatt álló média által az itteni nomenklatúra folyamatosan és 
lármásan tudósít nekünk a tolvaj csempészről, aki, főleg a montenegrói usztasák, balillák, 
fundamentalisták és belső ellenségek szavazatainak köszönhetően került abba a pozícióba, 
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ahonnan, külföldi mentorai utasítása szerint szorgalmazza szecesszionista politikáját Ju-
goszlávia ellen. Mi több, ez egy „a civilizált világban hallatlan szavazatcsalás volt" — a rövid 
népi emlékezésben bízva, maga a SZSZP és a JEB oktat ki, akik alig pár éve szerveztek sokkal 
nagyobb csalást... Nem jár jobban az az áruló és bűnöző Banja Lukában, aki a maga kis hasz-
na miatt megvalósítaná a pokoli nyugati te rvet a szerb nép végleges kiűzéséről a volt Bosz-
nia és Hercegovinából. 
Mindent összevetve, most is csak a két előre meghatározott opció lehetséges: vagy 
Szerbia mellett, vagy a NATO mellett, ahol az első lehetőség valójában azt jelenti 'támogatás 
az uralkodó oligarchiának', míg a másik 'a NATO agresszió támogatása', tehát egyszerűen 
nincs hely azok számára, akik elítélik mind a kettőt — és ők képviselik a lakosság nagy ré-
szét. Ehhez a felosztáshoz hasonlóak más olyan éles dichotómiák, mint az építő, szemben 
a sétálóval, a belgrádi egyetemisták között, melyből ered az ostoba mondás: Aki a platóra 
kiáll, a NATO mellett áll. 
Különösen a Változásért szövetség vezetői kaptak kegyetlen rágalmakat mint az utóbbi 
időben az ártatlan és békeszerető szerbekre szakadt minden rossz igazi felelősei (a rezsim 
természetetesen e tekintetben ártatlan), úgymint: a NATO bombázá, a koszovói tragédia, 
még a nemzetközi szankciók mia tt is, amelyeket évekkel a szövetség megalakulása elő tt 
vezettek be. Ezek az emberek maguk is a gúny tárgyává lesznek, mivel úgy mutatják be 
őket, mint örök veszteseket, frusztrált és immorális személyiségeket, minek során gyakran 
rámutatnak tisztességtelen külsejükre, mentális zavaraikra, szexuális deviációikra, narko-
mániájukra, és hasonlók. Ugyanakkor a lokális ellenzéki erőket tolvaj bandának, a népvagyon 
rablóinak nevezik, testileg is piszkos alakokként ábrázolják őket, akiket a szüleik nem arra 
tanítottak, hogy mosakodjanak, ne lopjanak (!). A jelek szerint minden eszköz megengedett 
a politikai ellenféllel való leszámolás során. 
Ám a NATO bombázás az, ami a közelgő 2000-es választások előtt tényleg nagyot 
durran, a mindent felülmúló NATO kép, égi ajándék a hivatalos propaganda számára. 
Kihasználva nyereségüket az egyszerű állampolgárok tragikus tapasztalataiból, a rezsim 
szónokai eszméletvesztésig ismételgetik történetüket a NATO pártokról, NATO vezetőségről, 
NATO bábokról és politikai talpnyalókról, akik sietnek kezet csókolni gyermekeink gyilkosai-
nak, stb. A szabad demokratikus választások követelése úgy van bemutatva, mint polgár-
háborúra való felhívás, vérontás és káosz, amit a NATO kihasználna Szerbia szétszabdalásá-
ra, marionettkormányt alakítva, amely nem engedélyezné, hogy a NATO feleljen háborús 
bűnökért. Az ellenzék képviselői, a civil szervezetekkel és az úgynevezett független médiá-
val, kollektíven meg vannak bélyegezve, mint amerikai kérnek a CIA fizetési listáján, készen 
arra, hogy egy marék dollárért eladják a hazájukat. Röviden, a legfrisebb népi traumákkal 
manipulálva, a korábban határozatlanul megnevezett árulók konkretizálódtak, mint szolgák 
és NATO csatlósok. Lehet, hogy segített a rezsimnek, látván a politikai ellenzék és polgári 
mozgalmak egyesülését (OTPOR!), hogy kihirdethesse, hogy Szerbiában nincs is ellenzék, 
csak NATO ügynökök bandája melyet NATO-fasiszta slejm alkot, tartják a markukat a jani-
csárok, pokolfajzatok, morális szörnyek, akik hazug módon politikai ellenzékként mutat-
koznak be. Szerencsére, ennek a bagázsnak semmi esélye a patrióta hatalmi koalícó ellen, 
mely el van szánva, hogy mindenáron megvédje a szerb népet és hazáját... 
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A végén hozzá kell tenni, hogy végig működött a gyűlöletbeszéd válaszként az ellenzéki 
oldalról (emlékezzünk az 1. Ábrán a szaggatott vonalra: hazudozók, maffiózók, tolvajok, 
gyilkosok, vörös banda... Mégis, a sátánizált és üldöztetett csoportok eme elkerülhetetlen 
reakcióját nem lehet összehasonlítani, terjedelmét vagy intenzitását tekintve sem, a verbá-
lis erőszak hihetetlen kiöntéseivel, amelyek előidézték. Végül, jól tudott, hogy a köznyelv 
feletti valódi uralom politikai és gazdasági hatalommal jár, tehát a kormányzó köröknek 
felelősséget kell vállalniuk a nyelv használatakor, vagy ha visszaélnek a nyelvvel. (Többet a 
gyűlöletbeszédről a volt Jugoszláviában és a Balkánon, különösen a média szerepéről terje-
désükben, I. Thomson 1995, Maric 1995, Valic Nedeljkovic 1997, Beham 1997, Lenkova 
1998 és Skopljanac Brunner 1999). 
3. Eufemisztikus beszéd 
A politikai retorika és a háborús propaganda a közélet fő területére tartoznak, sokszor 
telítve afáziv és eufemisztikus beszéddel. Ahogy említettük, az ilyen beszédhez gyakran 
nyúlnak saját politikai és egyéb tevékenységének igazolására, legtöbbször azzal a céllal, 
hogy szép maszkot húzzanak a csúnya arcra. Ennyiben az eufemisztikus beszédet úgy is 
lehet értelmezni, mint a gyűlöletbeszéd inverz fajtáját, így keveset foglalkozunk itt vele. 
Általában véve, az eufemisztikus beszéd ebben a kontextusban gyakran úgy hat, mint az 
orwelli „duplagondol" és „Újbeszél", amit a kimondott és a megtett közti különbség jelle-
mez, felcseréli az őszinte kommunikációt szándékos konfúziókeltésre. 
A háborús propaganda egyidős a modern hadviseléssel, nem nehéz felkutatni az ilyen 
verbális manipuláció példáit. Az újabb kori háborúk közül néhányat, különösen a vietnámit, 
alaposan tanulmányozták ebből a szempontból (v.ö. pl. Olson 1988 és Reinberg 1991). Az 
isme rt angol nyelvű példák (i tt csak fordításban): pacifikáció, defenzív győzelem, aktív légvéde-
lem, megelőző lépés, barátságos tűzpárbaj, kolaterális kár és falvak depopulációja (azaz felgyújtá-
suk és a lakosok lemészárlása), valamint az olyan kifejezések, mint „az amerikai csapatok megvédé-
se a belső agressziótól". 
A vágy, hogy elkendőzzék az érzékeny kérdéseket és eltereljék a bűntettek mia tt i 
felelősséget, kitermelte az ilyen diskurzus érdekes példáit a jugoszláv háborúban is. Így a 
hódítást mindig felszabadításként mutatták be, megsemmisítést, mint megóvás, támadás, 
mint védekezés (megtalálható a defenzív offenzíva szókapcsolat is — v.ö. az előbb említett 
amerikai példával). Szarajevó elhúzódó bombázását később hibának nevezik, az etnikai 
tisztogatást (amely terminus maga is a „kettős beszédhez" tartozik) néhol felcserélték a 
lakosság humánus áttelepítése szókapcsolattal. A háború utáni Szerbiában, újra a választások 
kontextusában, ugyanúgy elég bizarr eufemizmusokba menekültek (pl. a rezsim 
szavazatlopása úgy lett bemutatva, mint politikai ellenfelek közti vita, a békés tüntetők 
megverése a forgalom szabályozásaként lett igazolva). És amint a   végső esete a 
hallgatás KAKO JE KRAJNJI SLUCAJ IZVRDAVANJA CUTANJE, az olyan nyilatkozatok és 
események, melyek nem voltak a politikai uralkodók ízlése szerint valók, egyszerűen el 
lettek hallgatva, összhangban a régi közmondással, hogy amiről nem ír az újság, az nem is 
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történt meg. Vagy, ha valamit nem lehetett teljesen kihagyni, azt a felismerhetetlenségig 
torzították. (Több példa és elemzés ebből a periódusból: Bugarski 1997a,b). 
A „nem-események" különleges példája, ami Koszovón folyt hosszú ideig. A hivatalos 
politikai diskurzus a „déli szerb tartományról" (ahogyan hangsúlyozottan nevezik továbbra 
is), különbözik attól, ami megelőzte Horvátországban és Bosznia és Hercegovinában. Ezek-
ben a korábbi esetekben a média által terjeszte tt nemzeti cél Nagy-Szerbia létrehozása volt, 
ki voltunk szolgáltatva a háborús légkörnek, az elviselhetetlenül agresszív nyelv és a nyílt 
gyűlöletbeszéd mindent elárasztott. Koszovó esetében mások a célok, ami megmutatkozik 
a látszatra védekező nyelvben, melynek középpontjában a dicső múlt áll („Nem adunk egy 
talpalatnyi szent szerb földet sem", Koszovó a „szerbség bölcsője", „szerb Jeruzsálem", „a 
legdrágább szerb szó"). Szó sem volt háborúról, gerillalázadásról vagy bármi hasonlóról, 
csak siptár terroristák és szeparatista bandák voltak. A gyűlöletbeszéd el volt fojtva, és ezen 
címkék kötelező használata azt a benyomást keltette, hogy minden koszovói albán (kivéve a 
kevés „tisztességest") valójában terrorista, így könnyebb volt igazolni a nagy számú civil 
áldozatot. 
Később kiderült, hogy a koszovói problémát (melynek még a létezését is tagadták elő tte 
a magas rangú funkcionáriusok), csak „békés úton" oldható meg, „politikai eszközökkel", 
„tárgyalásokkal". Itt az előírt retorika önmagának mondo tt ellent, mert „nem tárgyalunk 
terroristákkal". De sebaj, mi mindenre tudjuk a választ. Így pl. a Szerb Radikális Párt kihir-
deti, hogy „Szerbia békésen, demokratikus módon szeretné megoldani a koszovói helyze-
tet", ezért felhatalmazzák a „rendőrséget az albán bandák felszámolására" (Politika, 
1998.8.11.). 
A kopott sztereotípiák vég nélküli ismételgetése arra szolgált, hogy elaltassa a nép fi-
gyelmét, ugyanakkor eltakarja a nyers erőszak alkalmazását a racionális megoldás keresése 
helyett). Es ahogyan régen irredentizmus volt, most mindent a terroristákra vezettek vissza. 
Albán oldalon a retorika szegényes volt és sztereotíp („Koszovó köztársaság", „független 
Koszovó", „Nagy Albánia"). Mindkét oldal a saját sáncai mögö tt maradt, tanúskodva a közö-
sen örökölt politikai mentalitásról, amely szerint a tárgyalások és kompromisszumok csak 
a gyengeség jelei. Igazi tárgyalásra nincs is lehetőség, ha nem kívülről kényszerítik ki — amit 
meg is kíséreltek, noha Koszovó „Szerbia belső ügye" melybe „idegenek nem avatkozhatnak 
be" a történelmi referendumon kimondo tt NEM miatt ... 
És így, amíg az ókori görögök a retorikát a meggyőzés művészeteként űzték, i tt inkább 
az elaltatás művészete volt, egy fajta negatív retorika. És hamar megmutatkozo tt , hogy a 
tetszhalálból való ébredés fájdalmas lehet. A NATO erők támadása, mely Koszovó elvesz-
téséhez vezetett, derült égből villámcsapásként érintette azokat, akiket a szerb rezsim fi-
gyelmesen adagolt diskurzusa abba a hitbe ringatott, hogy ott nem történik semmi különös. 
A valósággal való hi rtelen szembenézés düh és frusztráció kirobbanásával jár együtt, a gyű-
löletbeszéd új hullámában megtestesülve. Teljesen előreláthatóan, ez a hullám célkeresztbe 
vette a NATO országokat (különösen az Egyesült Államokat, a világ vezető fasiszta diktátorá-
val az élén) és Koszovón tartózkodó megszálló erőiket, akik el vannak szánva, hogy a siptár 
gyilkosok bandáival és drogdílerekkel kiirtsák a szerbeket. És minderre az áldást a telhetetlen, 
ellenséges nyugati erők parancsnoka és adminisztrációja adták, valamint a megszégyenült, 
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tehetetlen ENSZ erők, különben is ezek az idegenlégiósok egytől-egyig esküdt szerbgyűlölők — 
és így tovább, ehhez hasonlók... (Erről többet a következő részben). 
4. Az eufemisztikus beszéd a gyűlöletbeszéddel szemben 
Miután bemutattuk gyűlöletbeszéd és az eufemisztikus beszéd közti különbségeket, 
külön-külön, ugyanahhoz az alkotó csoporthoz kötve, de különböző befogadók felé irányít-
va, elgondolkodhatunk, létezhet-e két, egymással szemben álló csoport, melyek közül az 
egyik eufemisztikus beszédet közvetítene, a másik pedig tömény gyűlöletbeszéddel vála-
szolna. Első pillantásra úgy tűnik, hogy ez a tipológiailag érdekes lehetőség ki van zárva, 
vagy, hogy létrejöttéhez valóban speciális kon fl iktus kell. Mégis, e kevéssé hihető forgató-
könyvhöz hasonlóan játszódott le a NATO Jugoszlávia elleni támadása — mely helyzet annyi-
ra új és annyira sajátos, hogy hiányzik a megnevezésére alkalmas szó. A háború nehezen 
jelenthet egy ennyire egyoldalú ütközetet, ahol a másik oldalnak gyakorlatilag nincs lehető-
sége adekvát válaszra. Mint tudjuk, a konvencionális háború két hadsereg iitközetétjelenti, 
többnyire frontálisan, emellett párhuzamosan mindkét oldal propagandája manipulál a 
nyelvvel, fekete-fehér képet teremtve, ami felnagyítja a jó fiúkat a mi oldalunkon és sátáni-
zálja a rossz fiúkat az ellenséges táborban. Ilyen párhuzam létezett az eddigi háborúban is 
a volt Jugoszlávia területén. Azonban, a NATO támadása a mai Jugoszlávia ellen teljesen új 
dolog volt, és megmutatta a XXI. századi agresszió új arcát. Ez egy ország lerombolása és 
lakosságának kiirtása biztonságos távolságból, az égből, mely esetben az egyik fél végre-
hajtja a tömegpusztítást, a másik pedig tűri a következményeket, a vizuális kontaktus lehe-
tősége nélkül. 
A láthatatlan pilóta-gyilkosok szempontjából, akik célpontjukhoz több kilométer távol-
ságból érkeznek és semmi kockázatnak nincsenek kitéve, még csak nem is látják bombáik 
és rakétáik szörnyű következményeit, az egész egy joystick-kal irányított számítógépes 
játékra emlékeztet, egy olyan virtuális valóságra, amilyet a CNN szenzációk mutatnak be. De 
a robbanóanyagok ellenkező oldalán ott van az aktuális valóság, a szétdarabolt és megper-
zselt civilek, lekaszált városok és falvak, tönkretett energetikai- és vízgazdálkodási infra-
struktúra, különböző nemzetiségű menekültek végtelen sorai — ez mind együtt humanitá-
rius és gazdasági katasztrófát jelent. 
Ez a jellegzetes kontraszt, ahogyan várható is volt, a verbális öltözéken is meglátszik, 
azokban a terminológiákban, melyekhez a felek menekültek. Az egyetlen kategoriális ha-
sonlóság a folyamatos propaganda termelése a tényeken alapuló információszolgáltatás 
helyett, mindkét fél nagy mértékű manipulációra és hazugságra támaszkodott, mindegyik a 
maga közönsége és szükségei számára; minden más szembeötlően különbözik. 
Mivel jól tudták, hogy a háború valójában ugyanúgy zajlik a médiában, mint a földön, 
attól tartva, hogy elveszítik a médiacsatát és vele együtt a közvélemény támogatását, a 
NATO propagandistái elkerülték még a háború szót is. Akciójukat szívesebben nevezték 
operációnak, humanitárius intervenciónak, korlátozott légi csapások útján, és egy kibírhatatlanul 
cinikus kampánynév: Kegyelmes Angyal. 
139 
Elme,kór,tan 
Ezek az eufemizmusok együtt jártak az akció „higiéniai" és „hirológiai" jellegével, 
ahogyan a NATO reklámozta, mintha azt mondaná: „igazából szeretünk benneteket, és ha 
bombázunk, az csak értetek van". Eközben, magától értetődően, nem számítottak az 
ártatlan férfiak, nők és gyerekek százai, akik e speciálisan kézbesített humanitárius segély 
kézbesítése következtében haltak meg. Haláluk egyszerűen le lett írva a többi háborús vesz-
teség melle tt , mint kolaterális kár — íme újra i tt ez a gyöngyszem a pentagoni Újbeszélből, 
a vietnámi idők öröksége, amely újra jól jött. (Mellesleg megjegyezve, nem csoda, hogy ezt 
a kifejezést — német nyelven Kollateralschaden — 1999 legcsúnyább szavává változtatták 
Németországban). Alternatív, de ritkábban használt utalás a civil áldozatokra a sajnálatos, 
de elkerülhetetlen anomáliákra való hivatkozás, olyasmit sugall, hogy „azoknak az emberek-
nek nem szabado tt volna ott lenniük -t. i. a saját házukban, piacon vagy hídon, kórházban 
és személyvonaton — a támadás ideje ala tt"! 
Mivel a humán katasztrófa megakadályozása kellemetlen következményekkel is járt, a 
NATO más szemantikai ködösítéseket is alkalmazo tt a katonai és civil célok közti különbség 
elhomályosítására. Így, a sok  incidens közül az egyik alkalommal egy repülőpilóta, akinek 
egy menekültoszlop jugoszláv tanknak tűnt, megölt több albánt, köztük öregeket, nőket és 
gyerekeket. Az esetet úgy magyarázták, hogy a pilóta, ahogyan illik is egy demokratikus 
ország állampolgárához, természetszerűleg cselekedett jóhiszeműen (in good faith, tehát 
tisztességesen, becsületesen), me rt azt hi tte, hogy tankokat lát. Megkérdezhetjük, akkor mi 
lenne, ha egy nem-demokratikus országból érkezik és rosszhiszeműen cselekszik!? A 
moralizáció retorikájába csomagolták mindezt, mely „a jó és a rossz közötti harcról" szól 
és arról, hogy „meg kell védeni a XXI. századi Európa értékeit" — annak ellenére, hogy az 
egész akciót egyes hatalommal rendelkező országok, koalíciók és személyek nagyon is 
evilági szükségletei inspirálták. (A moralizálás, mint modern stratégia a közvélemény 
háborúhoz való megnyerésére elemzése az öböl-háború és Vietnám példáin, I. 
Schallenberger 1999). 
Így festett tehát a légi perspektíva. De a földről nézve egész másfajta szóhasználatot 
váltott ki az esemény. Ebből a szemszögből az egész (igy bűnös agresszió volt, amit a NATO 
és az Államok vezetői, Hitler tanítványai és háborús bűnösök terveltek ki, élükön Adolf 
Clintonnal, aki egy fehér házi majom, mániákus és pszichopata, leghírhedtebb tömeggyilkos és az 
udvari bohócával, Xavier Solanával. Ez valójában náci tanács, gyilkológépezet, melynek vezetői 
frusztrált, lekibeteg, szélsőséges személyiségek, felvadult ördögök hordája... Ezek elsötétült 
agyak, az emberiség történetének legnagyobb bolondjai, célvesztett ostobák gyülekezete... 
Döntéseiket pedig lelkiismeretfurdalás nélkül hajtják végre a pilóták — azaz repülő barbárok 
gyilkos hordája, éjszakai gengszterek, korcs gazemberek, vadnyugati vadak, négerek és drogfüggők, 
náci szadisták, profi gyilkosok... Tomahawk-demokráciaként tálalják, mellyel együtt repülnek a 
bestiális, emberi gének nélküli NATO vadállatok! Ez az emocionális nyelv — melynek művelésé-
ben mindennapos jelentéseivel kiemelkedett a Szerb Radikális Pá rt — a maga módján megfe-
lelt a hi-tech tömegpusztító-fegyverkísérlet áldozatai tapasztalatának. 
A két teljesen különböző valóság, az egyik virtuális, a másik aktuális, természetszerűen 
támaszkodott a megfelelő divergens terminológiára, melyek közül az egyik nevetségesen 
eufemisztikus, a másik pedig leplezetlenül emocionális, a gyűlöletbeszéd legjobb hagyomá- 
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nya szerint. Akármit is gondolunk a szemben álló felekről, vagy a verbális eszközökről álta-
lában, úgy tűnik, a nyelv ebben az esetben ellátta feladatát. Az egyik oldalon, a szerbek — a 
megelőző verbális és különösen az egyidejű vizuális — satanizálása elnyomó tevékenységük 
miatt (állandóan albán menekülttáborokat mutattak), felkészítette a terepet az eufemisz-
tikus beszéd áradatának a NATO bombázás kezdetén, verbális trükkökkel rejtették el a világ 
nyilvánossága elől az akció valódi jellegét és következményeit. A másik oldalon pedig a 
robbanékony nyelv segített a védekező mechanizmusban, ebben a kis országban, mely ki 
volt szolgáltatva a valaha látott legnagyobb katonai erő támadásának. Mindkét esetben úgy 
menekültek a nyelvhez, hogy segítsen tiszteletre méltó céljaik elérésében: elfojtás az első 
esetben, lárma a másikban. Hogy tényleg így volt, akkor látható legjobban, ha megpróbáljuk 
elképzelni a két verbális stratégia felcserélését, nyelvi erősítő szerepét a NATO-nál, enyhítő 
szerepét Jugoszláviában, ami minden kétséget kizáróan abszurd gondolat. Ezek szerint, 
végső soron helyénvaló az a megállapítás, hogy a nyelv a valósághoz idomul: az egyik olda-
Ion a virtuálishoz, a másik oldalon az aktuálishoz. 
5. Békés diskurzus 
Miután megvizsgáltuk a gyűlöletbeszédet és a háborús diskurzust, az eufemisztikus 
beszéddel mint tartozékkal, most vizsgáljuk meg ezen fogalmak alternatíváit. Egy közülük 
csak analóg terminus, érdemleges tartalom nélkül, így egyből elvethető: „szerelembeszéd". 
Bolondság lenne elképzelni, hogy mindannyian szerelmes dalokat kezdünk énekelni, 
egymás nyakába borulunk, különböző nyelveken vallva szerelmet. Viszont, a békés diskurzus 
elfogadható alternatívának tűnik a háború diskurzussal szemben, ámbár itt is kétségeink 
támadnak, mit értünk valójában a kifejezés alatt. Úgy tűnik, a „háborús diskurzus" és a „bé-
kés diskurzus" tartalma fenomenológiailag nem azonos státuszú: az elsőt empirikusan 
valósabbnak érezzük, a másik csak lebeg a levegőben. Más szavakkal, nagyjából tudjuk, mi 
a háború diskurzusa, de csak el tudjuk képzelni, milyen lehet a béke diskurzusa (Ez az 
aszimmetria fizikailag is kifejeződik ebben a fejezetben, mivel rövidebb, mint az előző). 
Mégis teszünk néhány megállapítást, speciális ajánlatokkal megspékelve. Körülbelül úgy 
tudnánk meghatározni a békés diskurzust, mint egy normális, terheletlen, ideologizálatlan 
nyelv használata, melyben kevesebb a manipuláció és ellenállóbb a bűnnel szemben. Át kel-
lene járnia a politikai korrektség szellemének, túlzás nélkül, nem úgy, mint e fogalom lel-
kes, ám komolytalan rajongóinál. 
Lényegében úgy kell felfogni, mint a háborús diskurzus kifordítását, ezért néhány 
jellemzőjét könnyebb negatív kategóriákban leírni — mint a háborús diskurzus legrosszabb 
jegyeinek aggályos kerülése. Másként fogalmazva, annak ellenére, hogy nyilvánvalóan 
fontos, hogy miről van szó ebben a diskurzusban, általános jellegét tekintve talán még fon-
tosabb, miről nem lesz szó, legalábbis amennyire lehetséges. De a félreértés elkerülése vé-
gett itt határt kell húzni. Ugyanis, egy dolog felcserélni az autoriter retorikát érzékenyebb 
és változatosabb demokratikus retorikára. De egészen mást jelent bármilyen adminiszt-
rációs közbeavatkozás követelése, például egyes nyelvi eszközök száműzése a közhaszná- 
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latból, és mások bevonása. Még ha lehetséges is lenne — ami szerencsére nem így van — ez 
ahhoz vezetne, hogy a régi megszorítások helyett újakat kapnánk. A legutolsó, amire 
szükségünk van egy újabb Újbeszél. A „harciasságot" nem egy ugyanolyan kegyetlen és 
agresszív „békeharcos" nyelvnek kell kiváltania, hanem a normális nyelv kiegyensúlyozott 
használata, ahol elég tér van árnyalásra és különválasztásra, kimértségre és nyelvi játékra. 
Minden nyelvi elemnek megvan a szerepe, tehát védeni kellene, nem rombolni; hogyan 
szolgálhatjuk velük legjobban a közjót — ez a kérdés nyitva marad a vita elő tt . 
A direktív döntések ki vannak zárva, mégis némely nyelvi eszköz használatát kerülni kel-
lene. A mondottakkal összhangban, egy próbalistára a következő, erősen szelektált dolgok 
kerülnek: a gyűlöletbeszéd általában, sé rtő címkék, etnikai sztereotípiák, háborús uszítás, 
hazugság és kétértelműség, stb. A fegyverként használt, túlterhelt nyelvtől való átmenetet 
egy kiegyensúlyozottabb nyelv felé, mely egy együtt érző, békés diskurzus instrumentuma 
lehet, úgy lehet szimbolikusan bemutatni, mint a mínuszból a pluszba való fokozatos átme-
netet, aminek során egy rosszul használt elnevezés, stratégia vagy fogalom helyett hasz-
nosabbat keresünk, ami azután átvehetné a helyét élesben, a nyelv nyilvános használatában. 
Bemutatok néhány példát. Az elvont főneveknek, mint szabadság, haza, patriotizmus, di-
csőség, ellenség, stb. jogos helyük van a szótárban, de nem lenne szabad őket du rva, politi-
kai- vagy háborús propagandára használni, mint amikor a nép valójában azt jelenti: 'rezsim', 
az áruló pedig valójában 'politikai ellenfél'. A személyes névmások is problematikussá 
válhatnak, ha manipulálnak velük, mint pl. a mi retorikus használatban azt jelenti: 'nemzet', 
'párt', 'uralkodó osztály' a hatáskörére vonatkozó világos utalás nélkül, vagy mint ha az ők, 
ehhez hasonlóan, egy azonosítatlan, szemben álló csoportot jelent. Bizonyos esetekben, az 
én használata a mi helyett, minden kétséget kizáróan eltüntetne néhány kétértelműséget 
Ugyanígy ajánlható a miénk/övék szembenállás gondosabb használata, odafigyelés a 
melléknevek és jelzők, határozószavak és igék, kötőszavak és utalások kiválasztásakor. Jó 
lenne, ha csökkenne az olyan szavak használata, mint kell, mindannyian, soha, nem szabad, 
nem fogjuk, az olyan szavak javára, mint bírni, valakik, valamikor, lehet, megpróbáljuk. A fenn-
tartásokkal kimondott igen gyakran jobb, mint a határozott nem, a fenyegető vagy-vagy 
helyett jöjjön engedékeny alternatívája, az is-is. A szintaktikai struktúrák általános használa-
túak, a lexikai elemek adnak nekik értelmet, mégis némelyiket agresszíven kezelték. Így az 
N-nek nincs N struktúra csontvázul szolgált a Szabadságnak nincsen ára szlogenhez, amely 
hi rtelen áttranszformálódott: A békének nincs alternatívája; a rendelethirdető minta Először N, 
aztán N továbbra is diktál — Először az állam, aztán a demokrácia, Először alkotmány, aztán 
választások, Először a szankciók, utána az elismerés, Először elégtétel, aztán a kapcsolatok... 
A politikai és a kvázi-történeti beszédnek, mely múlt időben formulálódik, vissza kellene 
húzódni a jövő idő előtt, melynek használata statisztikailag mérhetően nőni fog, ha az álta-
lános múltba révedés átvált a jövő felé fordulásra. A felelős személyekhez intézett egyenes 
kérdések megnehezítenék az elrejtést a retorikus válaszok és a biztonságos személytelen-
ség mögé. Es így tovább. Ezek az ajánlatok a jugoszláv tapasztalaton alapszanak, de felté-
telezhetjük, hogy a hasonló stratégiáknak haszna lehet más verbális háborúban is. 
142 
Elm e, kór, tan 
6. Záró megjegyzések 
Ahogy már elmondtuk, ha a békés diskurzus hatékony ellensúly kíván lenni a háborús 
diskurzussal szemben, igazi dolog kell, nem a jól ismert álcázott verziója. Diagnosztikai pél-
da az a drámai fordulat, amikor a hivatalos jugoszláv politika elfordult Boszniától, a háború 
sugalmazásától és megvalósításától eljuto ttak a béketárgyalásokig. Ennek az lett az ered-
ménye, hogy sok héjából egyszerre galamb le tt , háborús uszítóból békeharcos. De a régi 
szokások nehezen felejtődnek, a nyelvet is nehéz hirtelen váltásokhoz igazítani. Ebből 
következőleg létrejött — és még ma is ta rt változó formában és intenzitással — a békéről való 
beszéd a háború nyelvével. A deklarált célok időről időre változnak, velük a frazeológia is, 
de továbbra is szemmel látható ugyanaz a militáns retorika és verbális arrogancia. Az 
emögött álló üzenet az, hogy sorsaink kovácsai most valami mást akarnak, de most is az 
egészet és rögtön, különben... A dobokról most a béke, béke, béke szól a háború, háború, 
háború helyett, de ugyanúgy dobolnak, mint előtte. Néhány hősből senki lett, néhány patri-
ótából áruló, és fordítva, bizonyos jelei vannak a barátok és ellenségek újrafelosztásának. 
De ettől függetlenül a világot még most is fel lehet osztani hősökre és senkiháziakra, patri-
ótákra és árulókra, barátokra és ellenségre — szavakkal RÁNK és RÁJUK. A generációkon ke-
resztül agymosást kapott, szétmanipulált manipulátorok agyában, ezek a mind élesebben 
elhatárolt, érinthetetlen kategóriák csak a jobboldal visszhangjának tűnnek a baloldallal 
szemben, partizánok a csetnikek ellen, és hasonló. És éppen ez a totalitárius gondolkodás 
és retorika, egyszerű formulák ismételgetése a végtelenségig, amit le kell győznie a békés 
diskurzusnak, nem csak a nyelvi kifejezés változó jelentését. 
Röviden, semmilyen hamis csere nem fogja megállni a helyét. Ha a lexikai, grammatikai 
és retorikus eszközöket a kölcsönös megértés, tolerancia és kompromisszum céljára hasz-
náljuk, a békés diskurzusnak ugyanolyan hatékonynak és hamisítatlannak kell lennie, mint 
a háborús diskurzusnak, mellyel szembeszáll. Ez azt jelenti, hogy ki kell használni a nyelvi 
potenciált a béke kivívására és megőrzésre, ahogy kihasználták a háború alatt is. 
Még néhány szó a feladat nehezebb részéről — egy ilyen teoretikus program életre kelté-
séről. Az ilyen dolgokra nincs kész recept, de kezdhetjük azzal, hogy elmondjuk, nem áll 
szándékunkban egyszeri és erőszakos kampányt indítani az új evangélium terjesztésére. 
Ehelyett arra figyelmeztetünk, hogy hosszú és nehéz folyamat bármely kon fl iktusban szen-
vedő országnak megtanítani az új beszéd- és odafigyelési módszert. Ennek alapfeltétele egy 
olyan környezet, ahol fejlődőképesek a gondolkodás és cselekvés demokratikus modelljei, 
a különbségek iránti tolerancia szellemében és a nyelvi és emberi jogok tisztelete mellett. 
A pragmatikai alapelvek, és a kooperáció, udvariasság, kvalitás és kvantitás, hazugságok és 
kétértelműségek elkerülése féle axiómák, melyeket a háború diskurzusa és a gyűlöletbe-
széd sikeresen átalakított a maga javára, ekkor visszanyerhetnék méltó helyüket az emberi 
kommunikációban. 
Ilyen álláspontnak és gyakorlatnak kellene kísérnie a politikai diskurzus témáiról való 
vitát, kezdve a legnagyobb hatalommal bíró és legbefolyásosabb nyelvkreátorokkal —vezető 
államférfiak és politikusok, írók, szerkesztők, újságírók és más közéleti személyiségek — és 




nyeket minden szinten, a nekik megfelelő tempóval, érzékenyebbé kell tenni erre a 
problémára, ki kell dolgozni az adekvát hosszú távú stratégiát, különösen a gyűlöletbeszéd 
feltámadása ellen. Ez a nyelvészekre is vonatkozik, különösen, mivel professziójuk szerint 
motiváltak arra, hogy kövessék a nyelvi folyamatokat és megfelelő intézkedéseket 
javasoljanak. (Ezért példaértékű, hogy a X. Alkalmazo tt Lingvisztika Világkongresszusán, 
melyet 1993-ban ta rtottak Amszterdamban, a programon volt egy speciális szimpózium is, 
Nyelv és béke címmel, amely forrása egy fontos tanulmánygyűjteménynek: Scháff-
ner/Wenden 1999). 
Fontos előfeltétel, hogy a társadalmi tudat szintjén tisztában legyünk a háborús diskur-
zus veszélyével, amit leginkább a természetéről és örökségéről való részletes elemzéssel 
lehetne elérni — mondhatnánk, az „Ismerd meg az ellenséget!" jeligével. Ilyen körülmények 
között lehetne biztosítani, hogy messzire hallatszódjon a béke hangja, általános keretekben 
a béke oktatása — közelebbről pedig a békét kutató szakemberek, szociolingvisztikusok és 
nyelvtanárok közös munkája. E módon lehetne haladni a „negatív béke" (a háború hiánya) 
felé, aztán szembesülni a „pozitív béke" kihívásaival (a gazdasági-politikai egyenlőtlensé-
gek, diszkrimináció és nyugtalanság mia tti strukturális erőszak hiánya). (Ez a distinkció a 
modern politikaelméletben Galtung 1964 művéhez fűződik). 
Sokan ellenvethetik, hogy mindez puszta idealista vízió, reális megvalósulási esély 
nélkül a mai világban. Lehet, hogy így van, mégis, érdemes minderről gondolkodni, és min-
den jobb ötletet szívesen fogadunk. 
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$ÉRA BÁLINT 
Hiteles hamisítvány (touristofdeath.com ) 1 
Két héttel a New York-i ikertornyok pusztulása után kezdte máig tartó kirándulását az 
interneten egy fénykép, a tornyok egyikének tetején pózoló fekete sapkás, szemüveges 
turistával, háttérben a madártávlatból látható várossal — és egy hatalmas utasszállító repülő-
vel, amelyet éppen a toronnyal való fatális ütközése elő tt kaptak lencsevégre. A kép lánc-
levelek csatolmányává vált és hamarosan létrejöttek a kizárólag ennek a fotónak szentelt, 
elképesztő látogatottsági adatokat produkáló weboldalak, köztük az egyik első, a 
touristofdeath.com . Noha az internet (néha túlságosan is) kedvező klímát nyújt az efféle 
jelenségek burjánzásához, az újabb és újabb esetek vizsgálói ritkán lépnek túl a terjedés 
(sebessége és szélessége), illetve a variálódás fele tt i ámulatuk rögzítésénél. Ennek a felüle-
tességnek természetesen nem a szerzők, hanem a mögöttük rejlő elmélet az oka: a geneti-
ka mintájára teremtett memetika ugyanis nem mutat érdeklődést az öröklődő tulajdonsá-
gok iránt, mert azok az öröklés szempontjából lényegtelenek. A halál turistája és a szájt 
mégis olyan figuratív viszonyban van a variálódás vagy éppen a terjedés fogalmával, ami rá-
cáfol a mémek „önzését" hangoztató eszmékre. 
A fénykép története a kortárs városi legendák klasszikus esete: már feltűnése után két 
héttel nyilvánvalóvá vált, hogy ügyes kézre valló hamisítvány. Elég sokan észrevették ugya-
nis, hogy abba a toronyba, amelyiknek turistaként fel lehete tt menni a tetejére, nem a ké-
pen látható irányból csapódott bele a repülő, vagy hogy a turista túlságosan is téliesen öltö-
zött a kora őszi meleghez képest, és hogy a támadás idején, reggel fél nyolckor az épületet 
még nem is látogathatták turisták. Azt már csak a repülésben járatos szemlélő vehe tte ész-
re, hogy a képen látható gép típusa sem stimmel. Ha korábban is szédületes tempóban 
terjedt az akkor még főként tragikus felhangú kép, a lelepleződéséből származó irónia talán 
a korábbinál is nagyobb lökést adott neki, akkorát, hogy még tavaly, három évvel a terror-
támadás után is volt aktivitás a weboldalon. Az első lebukást a képen látható turista 
önleleplezése is követte: egy brazil vállalkozó beisme rte, ő látható a képen. Amikor az 
Indexe internetes újság lehozta ezt a hírt3 , több olvasója is figyelmeztette, hogy valójában 
nem a brazil vállalkozó látható a képen (aki vicces barátok kezét gyanította a kép mögött), 
hanem egy magyar ismerősük. Az Index utánajárt az újabb fejleménynek és interjút4 is 
készített a turistával, akárcsak a híres számítástechnikai magazin, a Wireds. Sőt, az se 
maradt titok, hogy a hamisítás — a repülőgép rámontírozása egy valódi turista—felvételre — 
is az ő műve. Mint mondta, a barátainak szánta, viccből. 
I A tanulmány első változata az isite.hu kritika-rovatában jelent meg (www.isite.hu/index.php?o= 




5 http✓/www.wired.com/news/culture/0,1284,48397,00.html  
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A memetika szerint tehát semmi oka nincs annak, hogy ez a kép ennyire gyorsan terjedt 
el, hiszen a mém, akárcsak a vírus, semmit sem tesz, csak sokszorosítja magát, terjedését 
nem befolyásolja sem az, hogy igaz-e vagy hamis, sem az, hogy csúnya-e vagy éppen szép. 
Bár az internettel foglalkozó kritikák nagy része ezt az elméletet demonstrálja, a városi 
legendák (a leggyakrabban említett példái a mémeknek) gyűjtésével foglalkozó Snopes.com  
mégis komoly energiát fektet a különféle tematikus csoportokba osztott legendák auten-
tikálására, és a hiteltelennek ítélt esetekben igyekszik magyarázatot találni a terjedésre. 
Turistánk kapcsán a Snopes.com  például a kép hatásával magyarázza a népszerűségét: 
„nyilvánvaló, hogy élete utolsó másodpercének egyik pillanatát ragadta meg... és egyben a normali-
tásét is, mielőtt a világ mindannyiunk számára megváltozott volna". 6 Ez a magyarázat kétség-
kívül nosztalgikusan idézi fel azt a bizonyos elveszett, eredeti, romlatlan világot, hiszen a 
szeptember 11-e előtti világ normalitásáról szóló előfeltételezésének bizonyítékait homály-
ban hagyja. Másrészt, és ez sokkal lényegesebb, az idézett magyarázat csak arra vonatkozik, 
miért terjedhetett az akkor még igazinak vélt kép, és legfeljebb csak implikálja, hogy a 
csalás leleplezése miért nem fékezte le. A kép hatását magyarázó nosztalgikus általánosítás 
— hogy a turista a világ megváltozását jelöli annak hiánya segítségével — ugyanis paradox 
módon akkor is érvényes marad, ha maga a kép már nem az. Nem sokkal később, távolság-
tartó múlt időt használva, a Snopes.com szerzője ki is mondja ezt: „Bár a kép nem volt valódi, 
az általa felkeltett érzelmek igen". 7 Ezzel az olvasatok közti áttétel megduplázódik: a hami-
sítvány egy lehetséges valódit jelöl, ami pedig már azt a bizonyos utolsó pillanatot. A ma-
gyarázat a kép hatása felől, ami nagyon is valódi, végül hitelesíti a nem sokkal előbb leleple-
zett hamisítványt. 
A hiteltelen hitelesítésének mozzanatát (a hamisított kép, ami egy lehetséges valódi kép 
jelölője) megalapozó szinekdochikus olvasat (a képen lévő turista, a torony tetején lévő 
korlát stb., azaz részei helyettesítik az egész terrortámadást) valójában inkább referenciális: 
egy kép a valóság konkrét, történeti eseményére, a szeptember 11-ei támadás egyik cél-
pontjára, egy (földrajzilag, történetileg) viszonylag pontosan meghatározható tárgyra utal. 
Ez a referencialitás, amely — az ideológiához hasonlóan (ez kifejthető bővebben, akár láb-
jegyzetben is, már, hogy miért van hasonlóság) — úgy tesz, mintha már nem jelölés, hanem 
jelölt volna, az értelmezés és a jelölés lezárulásának illúzióját keltheti; a Snopes.com leg-
alábbis a fenti mondattal befejezte azt. A kép későbbi sorsa azonban megkérdőjelezi ezt a 
lezárást, hiszen a touristofdeath.com szájton több ezer hasonló képet találunk, amelyek mind 
az első elemeinek felhasználásával készültek és — lévén az eredeti(k) másként való újra-
mondásai, vagy, mivel montázsokról van szó: applikációi — minden különösebb bonyodalom 
nélkül tekinthetők értelmezésnek, még ha nem is reflektáltak (sok szempontból azért 
mégiscsak professzionálisabbak, mint a Snopes.com vagy az Index kritikusainak olvasatai). 
Ha megnézzük a fényképet egy kicsit közelebbről, elég sok indokot találhatunk arra, 
hogy miért nem végső magyarázat a szinekdochikus vagy a referenciális — bár elég volna 






kiderüljön, mit hanyagoltak el az Index vagy a Snopes.com  kritikusai. Akármelyik címválto-
zatot vesszük ugyanis — Tourist of Death, The Accidental Tourist vagy The Last Tourist —, 
mindegyikben o tt találjuk a turistát, amelyet minden olvasat ignorált a sokkal magasztosabb 
„halál", „utolsó" minél jelentőségteljesebb szereplése érdekében. A magaskultúra egyéb-
ként is szeret elfeledkezni a turistáról, aki pedig mindenhol o tt (nem is annyira) rejtőzik. 
Holott a kép jellegzetes turista-felvétel: egy hagyományos portrén a szereplő van a (vizuális) 
középpontban, és a háttér szimbolikus értékeket hordoz (a társadalmi szerepéről stb.), i tt 
viszont egy látvány(osság) és egy ember találkozásának tanúja a kép. A hátizsákos turista 
félrehúzódik, hogy látszódjon, hol készült a kép, de hiába, me rt a látvány, a madártávlatból 
szemlélt városkép nem beszél önmagáért. A kép feltételezett — repülő nélküli — eredetijére 
ránézve aligha mondhatnánk meg, hogy a World Trade Center egyik tornyának tetején áll, 
végülis bármelyik nagyváros bármelyik magas épületéből körülbelül ez a látvány tárulhatna 
elénk. Más látványosságokhoz képest még feltűnőbb ez a hiányosság: gondoljunk egy képre 
a párizsi Ei ffel-torony, vagy egy egyiptomi piramis elő tt pózoló turistával, amelyek szinte 
minden szemlélő számára azonnal nyilvánvalóvá tennék, hogy hol készültek. Ez a kép, a 
repülő nélkül, haszontalan tanú volna. 
A legisme rtebb turizmus-elméleté azzal a kényszerrel magyarázza a széles társadalmi 
jelenség dinamikáját, amely a turistában alakul ki amia tt , hogy úgy érzi, állandó lemaradás-
ban van: minden turista valódi utazó szeretne lenni, valódi helyeket meglátogatni, olyan 
látványosságokkal találkozni, melyek láttán felkiálthat: „Na, ez francia!". Mivel aligha ta rt-
hatjuk az Eiffel-tornyot eredetibb franciának akármelyik francia épületnél (részben a 
„franciá"-val van probléma), csak arra következtethetünk, hogy az eredeti i tt valójában vala-
mi olyasmit jelent, amit úgy lehetne parafrazálni, hogy „igen, ez az, amire mindenki azt 
mondaná, hogy ez eredeti". Az eredeti eszerint nem egy tárgy tulajdonsága, hanem egy 
látható vagy láthatatlan pecsét, amely igazolja az tárgy eredetiségét. Egy útikönyv utalása, 
egy képeslap, vagy éppen baráti beszélgetések olyan mondatai, hogy „ha Párizsban jársz, 
semmiképp ne hagyd ki az Eiffel-tornyot!": mind ilyen pecsétek. Jonathan Culler MacCannel 
nyomán markernek nevezi ezeket, és aszerint csoportosítja őket, hogy fizikailag hozzá-
tartoznak-e a látványossághoz (például az „I tt született Petőfi Sándor" feliratú emléktábla), 
vagy sem (egy képeslap ugyanerről a házról vagy tábláról). 9 
Bár az autenticitás nem egy-egy dolog immanens tulajdonsága, hanem mindig utólagos 
megjelöltség, a fogalom mégis ennek az ellenkezőjét sugallja: ahhoz, hogy valami autenti-
kus legyen, arra volna szükség, hogy sose találkozzon a nem-autentikussal, azaz hogy 
minden közvetítéstől és jelöléstől mentes legyen. Az, hogy a turista mégis mindig az auten-
tikust keresi, éppen azért van, mert ennek a szemiotikai paradoxonnak többé-kevésbé tuda-
tában is van. Érdeklődése valójában egyáltalán nem a tárgyra, mondjuk az Eiffel-toronyra 
irányul, hanem a tárgy és a markere közti kapcsolatra — ezért kell neki mindig elmondani 
(utikönyvnek, idegenvezetőnek, bennszülöttnek), hogy mit, milyen marker és tárgy kapcso- 
8 Dean MacCannel: The Tourist. A New Theory of the Leisure Class. New York, 1976, Shocken. 
9 Jonathan Culler: The Semiotics of Tourism. In Framing The Sign: Criticism and Its Institutions. 
Norman-London, 1988, University of Oklahoma Press. 153-167. 
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latát látja. Önmagában a tárgyak látványa ugyanis nem elég, mondjuk egy vízesés, me rt 
tudnia kell azt is, hogy a Niagara vízesést nézi éppen, ami a világ egyik legfenségesebb tája 
— legalábbis a markerei szerint. Épp úgy jár el — erre is MacCannel hívta fel a figyelmet —, 
mint egy kritikus vagy egy teoretikus, aki egy szöveg és az interpretációja közti kapcsolatra, 
a jelölésre kérdez rá örökösen, akár sajátja, akár maga az (irodalom)történeti hagyomány a 
kérdéses interpretáció. 10 
Sok turista (és teoretikus) azonban nem elégszik meg ezzel a turisták és markerek 
elárasztotta szemiotikai játéktérrel, és eredeti, autentikus helyek után indul, ahogy mondani 
szokás, letér a kitaposott ösvényről. De ez, miközben az egyik legkevésbé „eredeti" szán-
dék, valójában lehetetlen is. Minden emberi tárgy egyben társadalmi tárgy is, és mint ilyen, 
része egy szemiotikai kódrendszernek, még akkor is, ha nem jelöl mást, mint saját magát 
mint puszta tárgyat. Ennek a rendszernek a szemiózisa természetesen sokkal zavarosabb 
képet mutat, mint egy-egy természetes nyelv, de ez nem vonja kétségbe magának a 
jelölésnek a tényét. Például egy kockás ing jelentheti azt is, hogy a viselője favágó, azt is, 
hogy farmer, vagy programozó matematikus, de azt is, hogy bölcsész egyetemi tanár. Az 
utóbbi (is) azért hordja a kockás inget, mert semlegesnek érzi, azaz olyan tárgynak, amely 
kívül van a markerek világán; pedig azért értelmezheti semlegesnek, me rt számára az a 
ruhadarab csak saját magát jelöli. Nem-zakó és nem-melegítőfelső: a jelrendszerek éppen 
ilyen hiányokon alapulnak. Ugyanez a helyzet a turista-látványosságokkal. Azok a helyek, 
amelyek az ilyen (magát a többinél sokkal elmélyültebbnek tekintő) turista számára „auten-
tikusak", vagyis nincsenek táblácskával vagy képeslapokkal megjelölve, valójában mind-
össze nem-autentikáltként vannak megjelölve. De, és ez a lényeg, meg vannak markírozva. 
Ebből következik, hogy nincs kódrendszeren kívüliség, közvetlenség, noha az autentikus 
nyugati fogalma ennek az illúzióján alapul (autentikus népzene, autentikus francia konyha, 
autentikus élmény). A turista tehát, amikor letér a kijelölt ösvényről, mindig csak egy nem-
kijelölt ösvénynek kijelölt ösvényre léphet, és mivel bizonyos szempontból nagyon is reflek-
táltan viszonyul a jelölő és a jelölt kapcsolatához (sőt, a fentiek értelmében éppen ez, a 
jelölés az, ami érdekli), kénytelen mindig csak hitelesített, és a hitelesítéssel máris hiteltele-
nített helyeket látogatni. 
Amikor a fényképen látható turista odarakta a repülőgépet egy korábban valóban a 
World Trade Center egyik tornyának tetején készült képre, nem hamisított, hanem éppen 
ellenkezőleg, hitelesített, feltüntette rajta az eredetiség bélyegét: a hamisított változaton 
lévő repülő és a kilátás együttese immár egyértelműen kijelöli, hogy annak idején a World 
Trade Center tetején állt. Azaz, valamivel teoretikusabban, egy korábban nem megfelelőnek 
érzett markert (a kilátást) kiegészített egy sokkal egyértelműbb markerrel — bizonyítva, 
hogy a turistát valóban a jelölés érdekli leginkább, nem pedig maga ajelölt. Különösen azért 
zavarbaejtő a hamisítás és a hitelesítés ilyen együttese, mert nem tudunk egyértelműen 
egyik javára se dönteni. 
10 Georges Van Den Abbeele (Sightseers: The Tourist as Theorist. Diacritics, Vol. 10, 1980, 2-14) 





Amikor szerzője viccesnek nevezte ezt a módosítást, valójában a gesztus ironikus 
voltára utalt („Vicc volt, és a barátaimnak szántam, nem ilyen széles közönségnek” [Wiredi), 
arra az örökös lemaradásra reflektált, ami miatt a turista újra és újra útnak indul. Hiszen a 
hely, amelyet eképpen jelölt meg, akkor már egyáltalán nem létezett (éppen az egyik leg-
gyakrabban használt marker, rom volt). 
Ez az — ellentétek egyidejű jelentétéből kirobbanó — irónia köszön vissza a touristof-
death.com szájton található többi képen is, amelyeket névtelen felhasználók töltöttek fel. A 
képek mind az elsőre válaszolnak ironikusan, legtöbbször egyik-másik elemének más kör-
nyezetbe emelésével: találunk i tt Waldót (így nevezték el a turistát, mielő tt kiderült volna a 
hamisítás/hitelesítés) a Marson, a Titanic katasztrófája előtt, vagy a híres Che Guevara-plaká-
ton pózolva. Az a gesztus, amelyik a turista képét a Mars híres fotójára helyezi, allegorikus 
megismétlése annak, ahogy a turista helyezte az egyszerre hamis és hiteles jelet az eredeti 
képre, hiszen az így létrejö tt kép elmeséli azt is, ahogy az első kép készült. 
Túl azon, hogy a maga módján majdnem mindegyik változat szellemes (leszámítva 
néhány alpári darabot), sorozatként újabb és újabb allegorikus rétegeket alkotnak. Waldo, 
a turista alakja, amint egyik képről a másikra vándorol, a mindenkori turista utazásait 
allegorizálja, aki a 19. század óta tűnik fel jellegzetes alakjával: jegyzettömbjével, kamerájá-
val, útikönyvével a világ autentikus helyein. Az a feltűnő idegenség, ami a turistát a háttér-
ben látható újabb és újabb tájaktól annyira elkülönbözeteti, a terror jelképe, amint a leg-
váratlanabb helyeken, teljesen kiszámíthatatlanul felbukkan. A tetőn pózoló ál-áldozat, ami 
a Snopes.com értelmezője szerint mind a mai napig kiválthatja a nagyon is valóságos 
döbbenetet, ugyanakkor terrorista is, ha a turistaparadicsomok lakóinak szemszögéből néz-
zük: az idegen világok, például a Mars meghódítása sokakban idézheti fel a (régi) koloniali-
záció rémképét. És végül a turista saját olvasatunkat is allegorizálja, hiszen újabb és újabb 
jelentéseket nyer, újabb és újabb helyekre látogat el a megérkezés reménye nélkül, az egy-
szer-és-mindenkorra való eltévedést kockáztatva. Mint minden olvasás, elmeséli saját ku-
darcát is: a halál turistája sose hal meg. 
Amikor a Snopes.com a városi mítoszok eredetét és hitelességét, azaz referenciális érté-
küket próbálja feltárni, alaposan elvéti a célt: a téma egyik leghíresebb kutatója, Lévi-
Strauss szerint a mítoszok elsősorban éppen az ilyen oppozíciók, mint a valóság vagy a 
fikció, az azonosság és a különbözés feloldásának, azaz használatának lehetetlenségét vi-
szik színre» Maga az utazás is tekinthető mítosznak, nemcsak azért, me rt majd' minden 
mítosznak sze rves eleme az utazás, és ezért minden utazás egyben egy mitikus cselekvés 
rituális megismétlése, hanem főként azért, me rt a szereplők és a narratíva elemeinek segít-
ségével felmutatja jónéhány oppozíciónk, ezúttal éppen a hiteles és hamis tarthatatlan-
ságát. 12 Waldo, a turista utazása képről képre a touristofdeath.com-on egyben az útleírás 
szatírája is, az útleírások pedig mitikus, avagy ideológiai gépezetek — ahogy arra már Lévi- 
11 Claude Lévi-Strauss: A mítoszok struktúrája. In Strukturális antropológia I., Bp., 2001, Osiris 
Kiadó. 164-183. (Saly Noémi fordítása) 
12 Vö. Hajdú Gabriella: Az utazás mint modern mítosz. In Fejős Zoltán (szerk.): Turizmus és 
kommunikáció. Budapest-Pécs, 2000, Néprajzi Múzeum -PTE Kommunikációs Tanszék, 191-200. 
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Strauss is felfigyelt 13 . Ezért egyáltalán nem tekinthetjük véletlennek, hogy éppen egy fiktív 
turista-felvétel az, ami olyan hihetetlen méretekben terjedt el a World Trade Center tornyai-
nak leomlása után, amelyeket, ne feledjük, a modern nyugati tolakodás emblémájának 
tekinthető tömegközlekedési eszközökkel, polgári utasszállító repülőgépekkel támadtak 
meg. 





Úgy tűnik, hogy a pornográfia nem fog i tt hagyni bennünket egy szép napon, ezért 
javallom, ragadjuk meg ezt az alkalmat a tanulmányozására. A pornográfia kérdése azonban 
a tudományos vizsgálódások területeként és a filmes kutatások részeként továbbra is 
politikai probléma és vita tárgya. A feminizmus — populáris és akadémiai válfaja egyaránt — 
sikeresen felülvizsgálta a pornográfia korábban uralkodó definícióját, és a tárgyról való gon-
dolkodás episztemikus megváltozását idézte elő. Minthogy a pornográfiát korábban egy-
szerűen a szexuális nyíltság eszközének tekintették (és a szexuális izgalomnak megfelelő 
érzések olyan eszközének, amely megteremte tte a —jellemzően férfi — nézőt), a feministák 
nagymértékben újradefiniálták és komplikálttá tették a műfajt, amely immár nem egysze-
rűen a szexszel és a szexualitás kifejezésével, hanem inkább a nemi viszonyokkal és a hata-
lommal foglalkozik: mindenekelőtt a patriarchális hatalommal, az állandó megfosztással és 
a nők leigázásával. 
A pornográfia sok feminista számára kristályosodási ponttá, a „nő tárgyiasításának" leg-
súlyosabb formájává vált, és ez a frázis mind a tudományon belül, mind azon kívül széles 
körű elterjedtségnek örvend. Más közegekben, az albumborítóktól a hirdetéseken át a fő-
árambeli filmekig és a televízióig, általában a nővel szembeni megalázó bánásmód valami-
féle modelljeként találkozhattunk vele. Egyes feministák azonban a pornográfiát a női el-
nyomás legfőbb okának is tekintették, és felelősnek tartották a világban gyakorolt 
rendkívüli hatásai miatt. Ez a helyzet kezdetben egyéni sérelmeket szült, majd a nők (persze 
nem mindenki) az újságárusoknál és a munkahelyeken a pornografikus nyíltság „ellenséges 
környezetével" találták magukat szemben. Ez az ellenségesség önmagában bizonyítja, hogy 
zömmel maga idézi elő a következő kérdéseket: miért sérti jobban a pornográfia a nőket, 
mint a férfiakat, akik megveszik és megnézik ezeket az alkotásokat? Ha a bemutato tt por-
nografikus képeket teljes egészében a nőkkel szembeni ellenséges cselekedetnek tekintjük, 
mi garantálja sikerességüket a cél megvalósítását illetően? Más szóval, miért nem választ-
hatják a nők a pornográfiával szembeni közönyösséget? Úgy tűnhet, a szexuális nyíltság kö-
rüli kellemesség és kellemetlenség kérdése áll a nemi szubjektivitás megalkotásának közép-
pontjában, amelyre Freud a nőiség kialakulása kapcsán mutato tt rá: eredetileg a lányok és 
a fiúk is érdeklődnek a szexuális tények iránt, de az ödipalizáció a nők számára egyre na-
gyobb szexuális gátlásokat hoz felszínre (Freud, 1965). 
A pornóellenes feministák számára azonban nem a szexuális különbségeken és a lelkivi-
lágon belül, hanem a hatásokon van a hangsúly, azon az ellenségességen, amelyet a porno-
gráfia tölt be a világban — az „asszonynak a konyhában a helye" frázisától kezdve az erősza 
kig, a megbecstelenítésig és a kéjgyilkosságig. A pornóellenes feministák azzal az érvvel 
hozakodnak elő, hogy a pornográfia a férfiakat a látott jelenetek újbóli eljátszására ösztö-
nözi, és hogy a pornográfia nem pusztán fantázia és beszéd, hanem tettrehívás is (Id. Mac-
kinnon, 1993; Dworkin, 1981, 1987; Gubar és Hoff, 1989). A pornóellenes feministák gyak- 
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ran idézik a problémás következményekkel kapcsolatos kutatásokat, amelyek során a férfi-
aknak kísérleti jelleggel pornográf képeket és filmeket mutatnak meg, majd a nőkkel és a 
szexualitással kapcsolatos érzéseikről faggatják őket. Bizonyos kutatások azt mutatják, 
hogy a pornográfia megtekintése után a férfiak növekvő erőszakosságukról számolnak be, 
érzéketlenebbek a nők iránt, és kevésbé feszélyezi őket a nemi erőszak. Mindemellett azon-
ban tárgyának természetével kapcsolatban számos kutatás meglehetősen leegyszerűsítő 
feltételezésekbe bocsátkozik. Edward Donnerstein és Daniel Linz, a pornográfia hatásainak 
kutatói a szexuális kizsákmányolásról szóló hírhedt filmet, az  I Spit on your Grave-et (Meir 
Zarchi, USA, 1977) a nőkkel szembeni nemi erőszak példájaként szokták levetíteni a 
férfiközönségnek, akiknek utána felmérik a kedélyállapotát, a nők iránt táplált ellenérzését 
és a nemi erőszakkal szembeni érzéketlenségét (Donnerstein és Linz, 1986). Aki azonban 
látta a filmet, tudja, az nem pusztán a nemi erőszakot tanúsítja. Ez egy, a nemi erőszakot 
megbosszuló film, amelyben a nemi erőszaknak áldozatul esett nő elégtételt vesz az erőszak-
tevőn, képzeletében módszeresen — lefejezéssel, felakasztással, főbelövéssel és kasztráció-
val — meggyilkolja mindhárom férfit és mentálisan a nézőnek is ellenszegül. A filmteoretikus 
Carol Clover rámutat, hogy éppen a meggyalázás során a kameraszögek belekényszerítik a 
nézőt a női áldozattal való azonosulásra (1992, 139). Ha a férfi egyetemi hallgatók ellensé-
ges érzületűek lesznek a film (és a film szörnyű kasztrációsjelenetének) megtekintése után, 
akkor távolról sem világos, hogy tulajdonképpen mire is reagálnak. 
A feministák, akik a pornóellenes mozgalmak állásai ellen kívánták felvenni a harcot, 
gyakran feminizmus előtti kijelentésekhez tértek vissza, miszerint a pornográfia valójában 
a szexről szól, de az igazat megvallva a feminizmussal a markukban a nők most már nagyon 
is élvezik ennek tiltott gyümölcseit. A pornóellenes feministák ahhoz való ragaszkodása, 
hogy a pornográfia nézője esetében nincsen különbség gondolat és tett között, és hogy a 
kép diktálja a nézői pozíciót — miszerint a férfi szereplő erőszakos cselekedete automatiku-
san megparancsolja a férfinéző azonosulását a cselekedettel —, a pornóbarát és cenzúraelle-
nes feministákat is visszahajszolta a pszichoanalízis elméletének kapujához, a képzelet 
bonyolultabb modellje felé, amely új életre kelti az azonosulás kínos kérdéseit (Id. Stern, 
1982, amely ennek a fordulatnak korai példája). Tényleg nincs szakadás a (szexuális és nemi) 
identitás és az azonosulás között a filmnézés élménye során? Talán ezért jó a pornográfia? 
Ezt a tételt szintén Carol Clover (1992) alkalmazta a horrorról szóló — de számos pornográ-
fiára vonatkozó tanulmányt tartalmazó — munkájában, amely fennta rtja azt az állítást, hogy 
a horrorfilm férfi nézője inkább a szerepekkel azonosul, mintsem a szereplők nemeivel, és 
hogy ezek a szerepek (áldozat, hős, szörnyeteg, szadista) a néző lelkének megragadásáért 
vetekednek. A transzszexuális azonosulás a férfi nézőknek felkínálja azt az esélyt, hogy 
megtapasztalják az érzelmek, a rettegés és a kon fl iktusok széles skáláját, azaz a női szere-
peket mint „magatartást", amelyek számukra kulturálisan tiltott érzelmek. Más teoreti-
kusok rámutatnak, hogy Laura Mulvey műve implikációjának („a szadizmus cselekményt 
követel...") a férfinézői tapasztalatot illetően el kellett fojtania a mazochizmus kérdését, és 
hogy a filmelmélet általában aránytalanul nagyobb figyelmet szentelt a férfiuralomnak és a 
férfiagresszivitásnak, kirekesztve belőle a „nőit", és a transzszexuális azonosulások komp-
lex rendszerét (Id. Mulvey, 1975; Rodowick, 1982; Studlar, 1985). 
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Ezenfelül a feminista filmelmélet determinisztikus tendenciáit az azonosulás bonyolul-
tabb elméleteinek bemutatása is ellensúlyozza, amelynek közisme rt fedőneve „a tekintet". 
A feminista teoretikusok Mulvey azon állítását követve, miszerint a filmkód a nők helyzetén, 
vagy mint szadisztikus-voyeurisztikus tárgyon vagy mint fetisizált szkopofilián alapszik, a 
„férfi tekintetet" gyakran akaratlanul is Foucault Felügyelet és büntetés c. könyve panoptikus 
tekintetével játszották össze. Ennek szerencsétlen következménye egy új elméletnek, a 
mindenható férfinézői alanynak a kitalálása le tt: egyikük sem érte tetten a kasztráció abjekt 
dialektikáját és az uralom hiábavalóan kompenzáló gyakorlatát, csak a „tekintet" hajto tta 
végre küldetését. Ezért működik a monolitikus férfitekintet, a fetisizálás: a férfiuralom „ter-
mészetes" lehet, és a női testet pszichikailag, társadalmilag és politikailag elfojthatja. Joan 
Copjec összefoglalása szerint sok feminista filmelméletben az egymást kölcsönösen meg-
alkotó viszonyok a tekintet, a tárgy és az apparátus közö tt vetődnek fel, amely a Foucault-
hoz illesztett Lacan félreolvasásának hajlamából következik, és így félreértik azt a felisme-
rést és azt az alapvető meghatározhatatlanságot, amely Lacan számára a szubjektumot 
alkotja, ehelye tt ők a „törvényszéki determinizmus" elméleti irányzatosságával egyetemben 
visszacsempészik a szilárd ént (Copjec, 1989 és Id. Kipnis 1983, 8-11). Más szerzők számára 
azonban, akik a pornográfia megközelítésének eszközeként alkalmazták Foucault művét, 
mint a neves Linda Williams (1989), magával a pornográfiával együ ttjáró ellentmondások — 
az igazság utáni kutatás során az ábrázolhatatlant, nevezetesen a női szexuális élvezetet 
műfajként alkották meg — aláaknázzák a viselkedésformák és a magatartások stabilitását. 
Legújabban a gay és queer tanulmányok akadémikus környezetbe való felemelkedése, 
valamint a pornográfiának az AIDS-felvilágosítás terén való felhasználása más kérdéseket — 
és más nemiséget — is egyenlő mértékben beemelt, megkérdőjelezve a feministáknak a disz-
kurzusban való pornóellenes monopóliumát is. Mint az aktivista-teoretikus Cindy Pa tton 
írja, „Iaj pornó speciális nyelve abban az erőfeszítésben is kiaknázható, hogy helyreállítsuk 
a szex nyelvét, majd megértsük a helyreállított szexualitást, amely rezisztens mind a HIV-
vírust potenciálisan terjesztő cselekedetekkel, mind pedig a némaság ártalmas következmé-
nyeivel szemben, tehát a homoszexualitást érintő retorikával." (1991, 378). 
Ezek a kérdések azonban nem merítik ki a témát, ezért a pornográfia tudományos kuta-
tása számára szeretnék egy másik fontos területet és egy másik támpontot ajánlani, misze-
rint a pornográfia változatlanul politikai kérdés. Ez pedig a pornográfiának a kulturális hie-
rarchia legeslegalsó lépcsőfokán betöltött szerepével kapcsolatos. Nehezen vitatható, hogy 
az akadémiát az arnoldi kulturális összefüggések csak kismértékben rendszerezik, amely-
ben a „kultúra" központi fogalma az emelkedettséget és az előkelőséget, azaz a „felsőfokú 
tanulmányokat" jelenti. A kultúra „alacsonyabb" változatainak tanulmányozása — még a fil-
mes és a televíziós kutatási formák esetén is i tt alakítva meg az akadémikus diszciplínákat 
— a humán tudományokban még mindig a frisson lborzongás1 valamilyen fokát válthatja ki. 
A humán tudományokban való elmerülés elengedhetetlenné teszi, hogy azt komolyan 
vegyük, felleljük bonyolultságát, és bizalmas viszonyt építsünk ki vele. Ebből közvetlenség, 
és ennélfogva a hozzá való alkalmazkodás következik. Ezzel szemben a társadalomtudomá-
nyok a dolog természetéből adódóan nyugodtan megtehetik, hogy magukra vállalják a devi-
ancia és az abnormalitás összes változatát — e vizsgálatok tárgyaként az alacsony kultúrát, 
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a bűnözést, az erőszakot, és a szexet — mivel a társadalomtudományok metodológiája maga 
után vonja, hogy hozzá való viszonyulásuk meglehetősen eltér kutatásaik szándékaitól. A 
társadalomtudományokat alacsony témájuk nem veszélyeztetik, mert a „tudomány" státu-
szára vonatkozó igényük elegendő ellenőrzést és távolságot biztosít számukra. 
Végtelenül sok kulturális háborgást hallani, hogy ezzel szemben a humán tudományokat 
„elértéktelenítik" a populáris kultúráról szóló kutatások, és ezért a „színvonalcsökkenésért" 
a konzervatív társadalomtudósok a társadalmi szokásokat hibáztatják (Id. pl. Bloom, 1987). 
A jelenlegi kánonháború mögötti energikusság, — nemcsak a családi életben, hanem a tudo-
mányokban is — a „hagyományos értékekhez" való visszatérésre történő felszólítás mind azt 
a társadalmi következmények körüli iszonyt jelzi, miszerint a kultúra „alacsony" formái fel-
vetik a társadalmi reprodukció szabályos működésének kérdését, ha az alacsony sikeresen 
beszivárog a „magasabb" helyekre, például az egyetemekre. Elképzelhető, hogy nem alap-
talan ez a félelem, tekintettel arra, hogy a társadalom, melyben élünk, kétségtelenül hierarc-
hia alapján sze rveződik, amely a társadalmi osztályok szempontjából a magastól az ala-
csonyig halad, illetve, hogy a háború utáni korszakban a magasabb képzés terén a 
demokratizálás felé tett bármiféle lépés ellenére az egyetemi oktatás még mindig az osztá-
lyok reprodukálásának alapvető eszköze, az osztályok közötti alapvető különbségekről és a 
szegregációról való gondoskodás mechanizmusa. Véleményem szerint ez érvényes a tan-
anyag kérdésére is, arra a problémára, hogy mit tanítanak és hallgatnak a kampuszokon. 
Ugyanis ha a társadalom hierarchikusan sze rveződik, akkor az is igaz, hogy a kultúra a 
magastól az alacsony felé haladó eloszlás szerint szintén hierarchikusan sze rveződik. Vagyis 
a kultúra nagyon is osztályokra tagolódik, a kultúra alacsonyabb foka mintegy megegyezik 
az osztályszerkezet alacsonyabb rétegével. Meg kell jegyeznem, ez az állítás nem a nézők 
összetételével és a fogyasztói kultúrával kapcsolatos — nem azt mondom, hogy a felsőbb 
osztályok képezik a „magasabb" kulturális formák piacát, míg az alacsonyabb osztályok szi-
gorúan csak az „alacsony" kultúráét —, habár ha figyelembe vesszük, hogy két operajegy ára 
mostanság a minimálbért kézhez kapó dolgozó egy heti fizetésének árával vetekszik, akkor 
a magaskultúra bizonyos formái gyaníthatóan kirekesztik magukból az alacsony fizetésű 
tömegeket. 
Persze ez a kijelentés a kultúra szemiotikájára, valamint a „magasabb" oktatási intézmé-
nyeknek a kultúra „alacsonyabb" formái körüli vizsgálódásának szimbolikus vegyértékére 
vonatkozik. Ha feltételezzük, hogy a kulturális formák a társadalmi osztályokat képezik le, 
és vakon hiszünk abban, hogy a pornográfia a társadalom alsó rétegeinek megfelelője, ak-
kor ennek a tudományos életbe való bevezetése a társadalmi osztályokról, értékekről és 
ezek tudományos túlszabályozottságáról szóló heves vitákat gerjeszt. Ezért nem véletlen, 
hogy a filmes kutatások az akadémián belüli helyüket azáltal a módszer által nyerték el, 
hogy az uralkodó erővonalak mentén a kialakult tudományos diszciplínákhoz illeszkedtek: 
a film „művészetként", a szerzők sugárzó öntudataként — mégha az ipari termelés valósága 
ellenzi is a szerzőség modelljét. A tudományterület és tárgyának kutatása közötti kapcsolat 
bonyolult, az intézményi szerkezetet pedig, ahol ezek a tudományterületek működhetnek 
és tárgyaikat tanulmányozhatják, anyagi realitások irányítják: befolyásolják az alkalmazás-
ról, az előléptetésről, a kinevezésről, az engedélyezésről és a beruházásról szóló döntése- 
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ket, valamint azt, tanítható-e és hogyan az egyetemeken a pornográfia — arról már nem is 
beszélve, hogy a pornográfia egyetemi kutatása változatlanul nemek alapján csoportosít, és 
kifürkészhetetlen módon bonyolulttá teszi a tantermi szabályozásokat (Kleinhans, 1996). 
A kulturális értékek kérdésénél való időzés háttérbe szorít egy másik felvetődő kérdést, 
nevezetesen azt, hogy a pornográfia ta rtalma kétségtelenül a szex. Miképpen módosul a 
kép, ha a filmes kutatások elemzésük tárgyaként közelítik meg? A pornográfia egész egy-
szerűen csak egy másik filmes műfaj — mint a filmvígjáték, a melodráma és a western — aho-
vá a filmes kutatások a megszoko tt elemzési eszközöket vihetik át, vagy pedig a porno-
gráfia különleges eset? Mint fentebb jeleztem, a feministák pornóellenes indoklása szerint 
a pornográfia különleges eset, amelynek hatalma különleges hatást vált ki a nézőben; nem 
hasonlítható más műfajokhoz, és a pornónézőket hatalmába keríti az ellenállhatatlan vágy, 
hogy átvigyék a gyakorlatba a képernyőn látottakat, jóllehet senki sem gondolna arra, hogy 
a musicalek nézői egyszer csak, feltartóztathatatlan módon táncra perdülnek. Így ezen 
feministák szemében nincs különbség reprezentáció és valóság, „realizmus" és doku-
mentumfilm, kép és „propaganda" között. Számukra a pornográfia reklámhirdetést jelent: 
mintha az elválásról szóló filmek úgyszólván automatikusan a felbomlo tt családok mellett 
tennék le a voksot, vagy mintha az összes háborús film bombázásra bujtogatna. 
Meglehet, a reprezentáció és a valóság közö tt i összemosódás a műfaj valamiféle inhe-
rens tulajdonsága, mivel a pornográfiában, vagy legalábbis a hard-core pornográfiában — 
amelyben a nemi aktus, a behatolás valójában is megtörténik — az aktus valós. Azt mondhat-
nánk, hogy a film rögtön elcsúsztatja — áthágja — a műfaji határokat, hi rtelen dokumentum-
filmmé válik. A pornográf frisson jborzongásj a film közvetlen erejéből fakad: szemtanúi 
vagyunk, amint a színészek átlépik a játék és az „élet" közö tt i határvonalat, amely az azono-
sulást és a nézői élvezetet bonyolultabbá teszi. Kiesünk a néző szerepéből és a tanúvá vá-
lunk. Persze bonyolult kérdés, milyen mértékben is vagyunk az aktus szemtanúi, és a nemi 
szerepek hordozói sokféle értelmezést és érzelmi hatást kiválthatnak, nemcsak az élvezet, 
hanem a kihágás, az elérhetetlen vágyakozás, a szomorúság, az optimizmus, a vereség él-
ményét is, és mindenekelő tt a szerelem és a beteljesülés utáni sóvárgást. Ha a nemiség 
többféle jelentéssel bírhat — és ez a rövid lista természetesen nem meríti ki a lehetőségeket, 
amely annyiféle lehet, ahány ember létezik — akkor a pornográfia is végtelen tartalmakat és 
témákat nyit meg. 
Akár élvezetesnek akár mélységesen visszatetszőnek tűnik a pornografikus élmény, 
mindenesetre tükröt tart a kultúra elé, az áthágás stratégiai cselekedetén keresztül annak 
kereteit képezi le. A pornográfia minden viselkedési minta és előírás bevett szabályai meg-
sértésének szolgálatában áll, és ezek a konvenciók mélységesen kapcsolódnak a társadalmi 
rend fenntartásához és hozzánk, a társadalom alattvalóihoz (Id. Kipnis, 1996). Kézzelfogha-
tóak a kultúra, a magatartási szabályok és a lélek mélystruktúrája közötti kapcsolatok, ame-
lyek a pornográfia megtekintése elő tt már teljesen átjárnak bennünket, nézőket, akár élve-
zettel vagy undorral, akár intellektuálisan vagy ösztönösen szemléljük is azt. A kialakult 
heves viták a pornográfia vonzerejének és műfajt alkotásának tanúsítványai: a vitákból le-
szűrhetők, hogy kultúránk és önmegalkotásunk központi jelentőségű kérdései a nemiség 
nyelvezetében megismétlődnek. A hiedelmekkel ellentétben úgy vélném, a pornográfia a 
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társadalomról való széleskörű ismeretünket magában foglalja, és ez volt e tanulmány meg-
születésének a másik oka. 
Most pedig lássunk hozzá a házimunkánkhoz. 
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A transzgresszió apóriáján túl: Pier Paolo Pasolini Saloja 
mint „megemészthetetlen" szöveg 
transzgresszió: egy határ áthágása vagy félretétele; túllépés, 
meghaladás; összeütközés a törvénnyel, a törvény megsértése 
„A Salo oly mértékben lépi át a határokat, 
hogy megrögzött szidalmazóimnak új 
kifejezések után kell nézniük." 
A transzgresszív szöveg célja a normatív megkérdőjelezése, kritikája, fölforgatása. A 
transzgresszív szöveg olyan artikulálási mód keresése, amelyik potenciálisan alááshatja vagy 
megbonthatja a status quót. Amennyiben pedig sokkolni, botrányt okozni is akar, ezt 
mindig kimondottan tudatosan teszi. A transzgresszív szöveg soha nem szűnik meg önma-
gában hordozni saját tudatos szándékait. Ezen öntudatos volta azonban nemcsak saját 
szándékainak és lehetőségeinek ismeretéről árulkodik, hanem saját határainak kínzó észlel-
hetőségéről is. 
A határ átlépésére vállalkozó szövegnek egyúttal meg kell haladnia a 'sokk' eredeti 
jelentéskörét. A megbotránkozás érzelmi telítődésének 'egyedi/egyszeri' kiindulópontja az, 
hogy a textusban rejlő fölforgató potenciált szétporlasztja a repetíció. A transzgresszív szö-
vegnek tehát a szétfeszítés olyan formáját kell meglelnie, amelyik kiállja az idő próbáját, 
bármiféle engedmény ugyanis elkerülhetetlenül rezorpcióba, objektivizálásba vagy el-
kényelmesedésbe torkollik. Aligha kétséges, hogy a Salo avagy Sodoma százhúsz napja (1975) 
Pasolini kísérlete egy ilyen szöveg megformálására, ez az esszé pedig a transzgresszió 'sike-
resség'-ének mértéket veszi górcső alá. Vajon Pasolini (a konzumerizmus elszánt gyűlö-
lőjeként) olyan szélsőséges, szubverzív textust hozott létre, amely a fogyasztással végiil sa-
ját 'emészthetetlenség'-e folytán szegült szembe? 
A Salo bármiféle megalkuvás nélkül megfogalmazott vádja a modern világgal és társa-
dalommal szemben az, hogy pusztán instrumentalista, funkcionalista oksági szemlélet hatja 
át. Ebben a világban nincs helye Pasolini romantikus, idealizált fogalmainak: archaikus, pri-
mitív, irracionális. Pasolini számára ezek a szavak a mitizált prehistorikus, preszimbolikus 
'szent' reprezentációi, ezért szemben állnak a burzsoá világ történetével és nyelvével. Talán 
a tőke észelvűségének, a felvilágosodásnak a tagadása fordította Pasolini figyelmét de Sade 
márki írásai felé. 
De Sade 'extrémizmusa', a racionalitás erőteljes kritikája vi tte rá a megerősödő polgár-
ságot, hogy megrágalmazza, démonizálja, végül pedig bö rtönbe vesse. A Les 120 Journees de 
Sodome a Bastille-ban született meg, s (a koprofág jelenetekhez illően) utolsó passzusai 
vécépapírra íródtak. De Sade tökéletesen tisztában volt a befejeze tt szöveg — lényegéből 
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adódó — botránykeltési potenciáljával, amikor kijelentette: műve 'a kicsapongó képzelet 
korábban sosem tapasztalt' példája. 
De Sade regényének ideje a harmincéves háború, témája pedig négy nouveau riche liber-
tinus tizenhat fiatal paraszttal szemben elkövete tt perverzióinak részletezése. A 'kicsapon-
gás extravaganciájá'-nak helyszíne a sillingi kastély hermetikusan zárt tere, míg Pasolini új-
raolvasatáé egy észak-itáliai villa 1944 környékén. Maga Salo ténylegesen Mussolini rövid 
életű bábköztársaságának központja volt. 
Noha a film egyetlen pillanatra sem hagyja figyelmen kívül Sade márki szándékait, Paso-
lini a regény eseményeinek 'közelítése' mellett döntött: a fasiszta korszakba helyezi át. 
Pasolini úgy vélte, a burzsoá gazdaság és kultúra logikus következménye a fasizmus, hatásai 
a fasizmusban kulminálódnak, és (némi vitát provokálandó) a modern kapitalista, fogyasztói 
társadalom 'valótlanságá'-val állnak kapcsolatban. A fasiszta diskurzus (bármi is adja kon-
textusát) megújítása minden esetben rengeteg kihívással jár, s Pasolini kísérlete is jókora 
szitokáradattal találta szemben magát. Roland Barthes például a 'Fasiszta Rendszer' és a 
'Fasiszta Ta rtalom' egybeolvasztását kifogásolta. Az első történelmileg meghatározott, a 
második viszont — sokkal elmosódottabb lévén — korszaktól függetlenül képes áramlani. 
Vagyis a Saloban a fasizmus megjelenítésekor veszedelmesen megosztódik valós és metafo-
rikus. Ez a nézőpont annak lehetőségét vizsgálgatja, mely szerint Pasolinit egyáltalán nem 
foglalkoztatta egy történelmileg koherens világ megformálása, amelyik az ő szövegterem-
tésétől függetlenül létezik, létezhet. Sam Rohdie így fogalmaz: „Pasolini művében nem 
konstituálódik olyan pont, amelyikből kiindulva megpróbálhatta volna uralni — múlttá, a fik-
ció, esetleg a történelem illuzórikus múltjává minősítve át — az időt és az eseményeket." 
Ebben az értelemben tehát a Saloban a fasizmus a tö rténelmen kívül jelenik meg, be-
záródik a nietzschei örök most hermetikus terébe; a maga nyers primátusában fölemelkedő 
jelen pillanat veszi át a hatalmat — a múlt és a jövő érvényüket vesztik, fogalmi köreikkel 
egyetemben. Ebből következően a fasizmus felemelkedéséhez hozzájáruló társadalmi-gaz-
dasági tényezők föltárása a Saloban nem látszólagosság, színlelés. Ellentétben más filmek-
kel, ahol a fasizmus a vizsgálódás tárgyának kiindulópontja, a fenti megfontolásoktól való 
tartózkodás a koncepció összeomlásához vezet, például egyfajta szexuálpatológiába fordul 
át. Visconti Elátkozottak (1969) című filmjének hosszú kések éjszakája jelenetére gondolok, 
ahol az SA tisztjeinek transzvesztitizmusa, sugallt homoszexualitása képviseli a nácik sze-
mében mindazt a dekadenciát, ami a Párt jólétét veszélyezteti, ezért kiirtandó. Mindeköz-
ben azonban Visconti azt próbálja sugallni, hogy ez a dekadencia maga a fasiszta ideológiá-
ba beágyazódott kór nyílt manifesztációja. Az Éjszakai portás (1973), Liliana Cavani mozija 
pedig, úgy tűnik, azzal a veszélyes, félrevezető gondolattal játszik el, miszerint a fasizmus 
lényegéből fakadóan érzéki. Az egykori SS tiszt és a koncentrációs tábort túlélő nő szado-
erotikus elmejátékainak ecsetelése a náci ikonográfia fetisizálásával keveredve igencsak 
nyitottá teszik a szöveget a támadó — vaskosan szenzációhajhász — kijelentésekkel szemben. 
Leggyakrabban ugyanezek a vádak jöttek elő a Salo esetében is, alapjuk pedig az a véle-
kedés, miszerint Pasolini képtelennek bizonyult a botrányos természetű téma átemelésére 
egy másik régióba, s végül az elkészítés célja, a szenzációhajhászás megfojtja a koncepciót. 
Ám a Salo többszöri megtekintése után elegendő bizonyíték hozható fől a fenti kritikával 
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szemben, sőt kiderül, hogy Pasolini sokat rágódott azon, miképpen kerülheti el a csapdát. 
Számos formai megoldás árulkodik stratégiájáról (a folytonosságot megszakító vágás, inter-
textualitás, matematikai precizitással megkomponált csoportképek), amelyek célja a látvány 
denaturálása, úgymond az illúzió ellehetetlenítése — mód nyílik a szemlélő számára a távol-
ságtartáshoz. A Salo fasiszta libertinusai a szado-eroticizmus legszélsőségesebb verzióiba 
merülnek bele, ám tetteik önmagukban a lehető legmesszebbre kerülnek az erotikustól. 
Pasolini formális taktikája talán kizárja a gonosz romantikussá tételének vagy a fasizmus 
'érzéki' területre utalhatóságának lehetőségét, viszont ez utóbbi csak az esztétizáció útján 
történhet meg. Az esztétika felé fordulás: a művészet privilegizálása a 'valós'-sal szemben, 
ez Pasolini rendszerében kimondottan politikai gesztus. Egy idealizált poétika megőrzésé-
nek eszköze, szemben a burzsoá társadalom funkcionalizmusával, racionalizmusával.  A Salo 
fasisztái — számos tekintetben — groteszk képződmények, határozottan Mások, miközben, 
átesztétizáltságuk okán, valami perverz elragadtatás tárgyai. Walter Benjamin szerint az 
esztétika privilegizációja, az öncélú művészet doktrinája, rendkívül veszélyes fogalomrend-
szer, amennyiben hozzásegítette a fasisztákat a 'politika esztétizálásá'-hoz. Ez a művészet-
felfogás „számos túlhaladott gondolat"-ot hordozott magában, „mint kreativitás, géniusz, 
örök érték vagy misztérium — ellenőrizetlen (és mára csaknem ellenőrizhetetlen) alkalmazá-
suk a fasiszta értelemben vett adatfeldolgozáshoz vezetnének". 
A film mesterséges vagy szándékolt odafigyelése saját megkonstruáltságára: ide kötődik 
Pasolini esztétikája. A szövegbe számos idézet, allúzió ivódott bele: alapját eleve egy re-
gény adja, szerzője pedig jó pár gondolkodó (köztük Barthes) mondatain keresztül idéződik 
meg a film elején. Bizonyos tematikus szellemi impulzusok köré sze rveződik a Salo, ame-
lyek a regényben még 'szenvedélyek' vagy 'perverziók', ám a filmben (Dante előcitálásával) 
infernális körökké alakulnak. A korábban már taglalt implicit viszonyt fasizmus és deka-
dencia között Pasolini a szimbolista, hermetista, irracionalista iskolákhoz tartozó szerzők 
(Baudelaire, Pound, Proust és Nietzsche) idézeteivel emeli be a filmbe. A 'kultúra excesz-
szusa' a furfang, a találékonyság fogalmaiba lehel új életet, és abba az érzetbe, mely szerint 
„a Salo célja olyan hitbe ringatni, hogy ne higgyék róla, a valóság illúziója, s miközben a fik-
ció megszenvedi a koherencia gyengülését, művészi, intellektuális szempontból egyre ko-
herensebbé válik" (Rohdie). Pasolini fasiszta libertinusai rendszeresen a fenti költőket, író-
kat idézik, de ez a bőbeszédűség csalás; kontextusát vesztett, jelentéseitől megfoszto tt 
szózuhatag. Ezek az idézetek valamiféle hanggal ruházzák föl a libertinusokat, ám beszédük 
modoros, abszurd, a belső logikától elidegenített. Mivel mondataik nem lehetnek értelme-
sek, többnyire nonszenszek, viszont megvilágítják Pasolini nézetét a burzsoáziáról, mint 
nyilvánvalóan Másikról: 
„Pasolini művészetében a burzsoázia valótlannak tűnik. Nem fogalmazta meg vagy re-
prezentálta őket. Szó szerint kimondhatatlannak bizonyultak számára. Amikor rájuk gon-
dolt, szóbulímiát kapott, fizikai változáson esett át. Föl aka rta öklendezni a burzsoáziát, ki 
aka rta zárni a maga rendszeréből. Egyfajta módszer, hogy kigyógyuljon az ő korruptságuk-
ból." (Sam Rohdie) 
A helyzet iróniáját az adta, hogy Pasolini maga is a polgárság tagjának 'született és ne-
veltetett', s nincs az az öntisztulás, amitől megváltoznának a tények. 
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A Salo nyilvánvaló ravaszsága a színészi alakításokra is átterjed, amennyiben a villa töké-
letesen zárt világa performansz-térré módosul. A libertinusok alkalmazásában álló mesélők 
sminkelnek, fölöltik jelmezeiket, majd saját szexuális kizsákmányolásuk botrányos mesé-
inek elbeszélésébe fognak. Foglyul ejtett közönségüket minden esetben az aritmetikai 
szimmetrikusság precíz tablójaként rendezik el de Sade számmániájának visszatükröző-
déséül. Performanszaik a mánia, bélsár és vér lefelé szűkülő kürtőinek megelőlegezései. 
A film alászállását a feneketlen mélységbe a kasztráció, szemkivájás, skalpolás és kopro-
fágia aktusai jelzik. A kegyetlenség litániái szinte semlegesítik Pasolini eltávolítási straté-
giáját, s olyan traumát okoznak a néző számára, ami a Salo nézését szó szerint elviselhetet-
lenné teszi. Pasolini libertinusai szisztematikusan alázzák, kínozzák és becstelenítik meg 
fiatal áldozataikat. Az elkövetett atrocitások egy racionalizációra törekvő logika következ-
ményei, ami a szenvedély fölmérését, kodifikálását és rendszabályozását kutatja, illetve a 
káosz fölé helyezi a rendet. A határokat átlépő perverzitás világában vagyunk, ám ez az 
excesszus a Saloban örömtelen, mechanikus, nem hordoz magában semmiféle felszabadító, 
ünnepélyes ta rtalmat. A parasztifjak testét bemocskolják, beléjük hatolnak: az objektivizá-
lás, közhasználat helyeivé lesznek. A film Pasolini sajátos rémálmának megtestesülése, 
amelyben 'a nemiség halála' tematizálódik; Thanatosz győzelme Erósz fölött. 
A szexualitás elveszti spontaneitását, felszabadító, felhatalmazó potenciálja kiszorul; a 
szex immáron vákuumban létező cselekvés. Különösen igaz ez a szodómia esetében, ami a 
legforradalmibb nemi aktus, ugyanis nem játszik szerepet a teremtési folyamatban, csupán 
(Pasolini szerint) egy másik zsákutca: „a szodómia a legtipikusabb nemi aktus, me rt a leg-
haszontalanabb. Ez foglalja össze legjobban az aktus repetitív jellegét, precízen, mivel ez a 
legmechanikusabb." 
A négy libertinus (a herceg, a püspök, a bíró és a bankár) az A tyai Törvény képviselője: 
tovább örökítik a nyelv szimbolikus szerepét, miközben a történelem burzsoá világának 
részesei. A libertinusok perverzitásának oka a ráció túlburjánzása, ami a szabályok és az 
ügyrend kérlelhetetlen előírásában manifesztálódik. Az A tyai Törvény behódolást követel, 
de a Saloban még ez sem elegendő: a gyermekek jussa a szenvedés. A libertinusok kijelen-
tésétől, amely szerint a burzsoázia lelkiismeret-furdalás nélkül mészárolja le utódjait 
(számos fogoly fasiszta neveltetés), Pound 99. cantójának rögzítéséig (a gyermeki esdeklé-
seivel), a Salo „a nyomorult, elutasított gyermekek és a megvető tekintetű, gyűlölt apák 
világa" (Rohdie). 
A tizenhat fiatal, akiket elsősorban a helyi paraszti közösségekből fogdostak össze, 
túlnyomó részt megadónak, szolgálatkésznek mutatkozik. Legyen szó szodómiáról vagy in-
cesztusról, koprofág utolsó vacsoráról, a gyermekek megfáradt, rezignált arccal tűrik sor-
sukat. Az egyetlen lázadó, spontán szerelmeskedés halálba torkollik, árulások, bűnös össze-
játszások katalizátorává válik. Az egyik fogoly kommunista módra szalutál, mielő tt megölik, 
ám ez az egyetlen szolidáris gesztus a fiatalok részéről. Inkább egymás ellen fordulnak, sjó 
néhány egyszervolt áldozat követi az árulás mintáját, lesz az erőszaktevők cinkosává. Salo 
gyermekein o tt virít a korrumpálódás bélyege: a dekadens javakorabeliek visszavonhatatla-
nul bűvkörükbe vonják az ártatlan ifjúságot. 
Pasolini rémálma a végsőkig hajtott polgári racionalitásról éppen kíméletlen 
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nyomkövetése miatt fordul át irracionálisba. Pasolini számára ez a mániákus racionalizmus 
sűrítette egyetlen kifejezésbe a modern társadalom valótlanságát. Pasolini megkísérli le-
mezteleRíteni az eszközt, illetve „föltárni a modern konzumerizmus és hedonizmus elnyo-
mó, elembertelenítő természetét" (Naomi Greene). Pasolini a fogyasztói társadalom iránt 
kifejezet utálata ismeretében a Salo koprofág jelenete a fogyasztóiság illő metaforájaként 
lép működésbe. Sőt, a fekália evéséhez társuló undorodás, öklendezés megjósolható gesz-
tusai fejezik ki leginkább a textus fő célját: valahogy ellenállni a fogyasztásnak, esetleg 
emészthetetlennek bizonyulni. 
A Saloban rejlő — nézőt megsebző, traumatizáló — potenciál koránt sem szűkíthető az 
atrocitások elviselhetetlenségig fokozott reprezentációjára; Pasolini nem hajlandó, vagy 
nem tudja kifejteni reprezentációja motívumait és leágazásait. Valóban, hogyan lehetséges 
megmagyarázni az irracionalitás eme formáját? A film egyaránt elszántan utasítja el az ép-
pen kapóra jövő morális konklúzió vagy a katarzis lehetőségét: sehol egy előre mutató pilla-
nat ebben a szövegben, amit Deleuze a „halál teorémájá"-nak neveze tt el. Pasolini tudta, 
filmje előreláthatólag értetlenségbe, hitetlenkedésbe, netán puszta fizikai undorba fog tor-
kollni, ám kétségbeesett szembenállása a modern fogyasztói társadalom valótlanságával el-
keriilhetetlenné tette számára ezen kockázatok vállalását: „Eddig még sosem látott módon 
teremtsen a művész, védjen meg a kritikus és támogasson a közönség olyan extrém alkotá-
sokat, amelyek még a legnyitottabb elmék számára is elfogadhatatlanoknak számítanak". 
Hogy a fegyverbe hívó harsona hangja kevesekhez jutott el, talán nem meglepő, Pasolini föl-
hívásának kudarca azonban nem homályosíthatja el a tényt: a Salo azon ritka szövegek egyi-
ke, amelyek kizökkentő ereje még csak meg sem kopott. A transzgresszív szöveg egyik 
mintapéldájával állunk szemben, a kommodifikációt a maga extremitásában elutasítani ké-
pes filmmel, amelyik a fölismerhető határokon olyannyira túl létezik, hogy soha sem fog 
készséget mutatni a könnyű befogadásra. 
Domokos Tamás fordítása 
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